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Der Krieg beginnt, wo wir unseren Mitmenschen absprechen, anders sein zu durfen —
auch in unserer eigenen Seele sind die Dinge nicht immer klar geordnet.
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Belmondo, ein Mantel aus Hamsterfellen, Kaiser
Caligula, die Puhdys, abbldatternder Putz. Alles klar?



Stefanie Golischs Artikel ist anders. Und das ist ihr
gutes Recht. Das Problem beginnt erst, wo man andere
Menschen und das, was sie tun, partout anders haben
will, als sie sind. Der Mensch ist in sich
widerspruchlich und chaotisch — erst recht gilt dies fir
kleinere und grofdere Gruppen von Menschen. Es ist
besser, man lernt sich damit abzufinden, anstatt mit
sich und anderen andauernd auf Kriegsfuf3 zu stehen.
Ein Artikel, der scheinbar unzusammenhdngende
Alltagsbeobachtungen mit literarischen und
historischen Assoziationen verbindet. Wem es
schwerfallt, aus all dem eine einheitliche
Schlussfolgerung zu ziehen, der kann sich trosten: Mit
dem Leben selbst ist es ja nicht anders.

Will ich mich wirklich von diesem Informationsgewitter durchs
Leben hetzen lassen? Immer auf dem neuesten Stand und immer
tauber und blinder fir das, was in mir selbst geschieht? AufSer Atem
lautet der deutsche Titel eines Filmklassikers von Jean-Luc Godard
aus dem Jahr 1960. Am Ende hat der Protagonist, ein
Kleinkrimineller namens Michel, die Nase gestrichen voll und lasst
sich auf offener Straf3e erschiefSen. An einem Dienstag oder
Donnerstag. Da liegt er nun, immer noch ziemlich dekorativ — der
Darsteller ist der junge Jean-Paul Belmondo! —, im Pariser Rinnstein
und zieht ein letztes Mal an seiner Zigarette. Es war alles irgendwie

zu viel. Er hat einfach keine Lust mehr und will nur noch schlafen.

Es kommt vor, man behélt von einem dicken Roman am Ende nur
einen Satz oder eine Begebenheit. So geht es mir mit dem
Amerikanischen Idyll von Philip Roth. Diese Begebenheit, ein

absoluter Nebenstrang der eigentlichen Handlung, betrifft den



Bruder des Protagonisten, der sich fir seine erste verzweifelte Liebe
ein ganz besonderes Geschenk ausgedacht hat: einen Mantel aus
eigenhandig zusammengendhten Hamsterfellen. Eine
Sisyphusarbeit. Doch am Ende wird der Mantel, wie alles, was wir
wirklich wollen, tatsachlich fertig. Er wird ordentlich verpackt und
zur Post gebracht. Und kommt irgendwann bei der fernen Geliebten
an. Und wird sogleich neugierig ausgepackt. Und verstromt beim
Ausgepacktwerden den unertraglichen Gestank toter Hamster. Und
wird angeekelt im Mull entsorgt. Auf der Stelle. Das Schicksal der

Liebe ist besiegelt. Tote Hamster bringen kein Glick.

Turin im Februar. Hier sturzte Nietzsche und kam nicht wieder zur
Besinnung. Hier schrieb Pavese seine letzten Zeilen: Ich verzeihe
allen und bitte alle um Verzeihung. Bitte keinen Klatsch und
Tratsch. Im Cafeé Baratti & Milano steht die Zeit still. Die Kellner
tragen schwarze Jacken. Die Tischdecken sind aus hellgelbem
Damast. Die Schokolade ist bitter und stfs. Das Licht auf den
StrafSen ist aus Milch, und nattrlich steht die Zeit niemals still. So
lange ist Nietzsche schon tot und das Pferd, um das er weinte. Sein
Pferd Incitatus ernannte der romische Kaiser Caligula zum Senator
auf Lebenszeit. Das war im ersten Jahrhundert unserer
Zeitrechnung. Ein amerikanischer Prasidentendarsteller entlarvt die
Politik als tragische Groteske, das ist heute. Mit Laubengangen
durchzogen die Baumeister die aufstrebende Stadt Turin, damit den
Damen bei Regen die Haarttirme nicht in sich zusammenfielen. Ein
alter Papagei wiederholt den einen Satz, den er im Leben gelernt

hat: Der Krieg hort niemals auf.

Wo der Krieg beginnt, ist iiberall. In jeder Geste, jedem
Gedanken, die dem anderen das Recht absprechen,
anders zu sein als ich. Dem anderen, der immer im Weg
steht. Dem anderen, in dem ich nicht mich selbst
erkenne, sondern meinen geborenen Feind.

Es ist leicht, sich im Einklang mit dem Lebendigen zu fiihlen, wenn



das Lebendige sich gerade als Sonnenaufgang tiber dem Meer
entfaltet, und umso schwieriger, wenn ein anderer mir in der U-
Bahn gerade den letzten Sitzplatz vor der Nase weggeschnappt hat.
So voll ist es, und so unangenehm konnen Menschen riechen, zumal
bei Regenwetter. Und wie verhalt es sich nun, an die Haltestange
geklammert, mit meinem Anspruch, das Lebendige in seiner ganzen

Fille zu bejahen, wo und wie immer es mir auch begegnen mag?

Ich bin du, und du bist ich. Ein schier unmoglich einzulésender
Anspruch, wenn man es nach einem langen Tag besonders eilig hat,
wenn das Schiefgelaufene wieder einmal iber das Gelungene
triumphiert und wenn zu Hause nicht einmal ein Kanarienvogel auf
mich wartet. In diesem zahen Teig aus Tagesresten sind wir die
erlesenen Zutaten: die alte Frau mit den giftgrinen Haaren und den
blutroten Fingernageln, ein Neugeborenes in einem Kinderwagen,
der zugleich als Einkaufswagen dient, und ich. Ein Mensch musiziert
dazu auf einem selbstgebastelten Instrument so laut und falsch er

vermag. Wir alle haben das Recht zu sein.

In seinem Gedicht Musée des Beaux Arts erinnert uns W.H. Auden
daran, wie der Sturz des Ikarus eingebettet ist in alltagliches
Geschehen. Ein Bauer pfliigt sein Feld, ein Hirte hiitet seine Schafe,
ein Fischer fischt, ein Schiff zieht voruber, am Horizont geht die
Sonne auf oder unter. Von lkarus erkennen wir auf dem Gemalde
von Pieter Bruegel dem Alteren, um das es hier geht, nur ein Bein. Er
ist schon gefallen. Ganz unspektakular. Niemand hat es bemerkt.
Fliegen will der Mensch. Und landet doch nur wieder ziemlich
unsanft in demjenigen Element, aus dem er einst aufbrach in die
vielversprechende Vertikale. Was das Leiden betrifft, haben sie sich
niemals geirrt, die alten Meister, kommentiert Auden. Ganz allein

sind wir am Ende mit dem, was uns doch am meisten am Herzen lag.

Ein Buch, das niemand lesen will, ein Bild, das niemand
anschauen will, ein Gedanke, iiber den niemand
nachdenken will. Sie miissen aber trotzdem



geschrieben, gemalt, gedacht werden. Das Geddchtnis
der Welt behdlt schon, was ein Einzelner schuf, wenn er
wirklich nicht anders konnte.

Es hat sich fir solche Kinder der Begriff Systemsprenger
eingebturgert. Die Schule hat sie aussortiert. Sie kann nichts mehr
fur sie tun. Hier sollen sie trotzdem auf einen Schulabschluss
vorbereitet werden, den niedrigsten. Wenigstens das. Funf
dreizehnjahrige Jungen, die nicht wissen, was man eigentlich von
ihnen will, nicht wissen, was sie selbst wollen, nicht wissen, dass
man selbst iiberhaupt etwas wollen kann. Alessandro hat den Satz
geschrieben: Wo ich geboren bin, schickt Gott keine Engel hin. Reda
formt aus flussigem Klebstoff kleine Kugeln. Das kann ich richtig

gut, sagt er.

Azzedine wird von seinem Vater immer wieder verprugelt. Seit
neuestem schickt er den Sohn zum Boxen, damit aus ihm ein Sieger
wird. Pier geht seit Jahren nicht mehr regelméafSig zur Schule, denn
er muss sich zu Hause um seine schwerkranke Mutter kimmern. Er
kann gut Englisch, hat es sich selbst beigebracht. Nicolas hat
Tourette. Wohnen tut er abwechselnd bei seinen Eltern und bei
Verwandten. Dafiir hat er viele Freunde. Er glaubt an die
Freundschaft und irgendwie sogar an das Leben. Fur keinen von
ihnen ist die Schule ein Ort, an dem es etwas zu lernen gibt, das sie
angeht. Wenn man sie fragt, wo sie lieber waren und was sie lieber

taten, antworten sie nirgends und nichts.

Heute Morgen Freundschaft mit einem fremden Kind geschlossen.
Fir ein paar Stunden, das ganze Leben. Was im Grund ein und

dasselbe ist.

Simone Weil, die Denkerin, deren Wesen die Ubertreibung war,
schrieb einmal, dass ihre Zeit auf jeden Fall die beste sei, und zwar
aus dem einfachen Grund, dass es ihre Zeit sei, die einzige, die sie

habe. Dieser Satz gilt, wie viele Gedanken, die sie riucksichtslos auf



die Spitze trieb, fir alle Menschen und jede Epoche. Es ist ganz
unsinnig, sich zu winschen, die Zeit womaoglich an einen Punkt
zuruckzudrehen, an dem man noch keine Angst vor der Zukunft

hatte. Leben ist heute. Ist dieser Augenblick.

Und keine Herausforderung, keine Zumutung, keine Anfechtung
konnte mir am Ende gemafSer sein als diejenige, mit der ich mich
gerade herumschlage. Die Muster, in denen ich mich ins Leben
verstricke, sind meine Vogelspuren im Schnee. Meine Farben und
Fehler sind unvergleichlich. Es ist moglich, man kann es ungefahr
wissen, wer man ist, wenn man nicht die ganze Zeit fortlauft vor

sich selbst, wenn man es wirklich wissen will.

Der spektakulire Blick aus meinem Badezimmerfenster. Ein uraltes
Haus verfallt vor meinen Augen, ohne dass es jemandem einfiele,
der fortschreitenden Verwahrlosung Einhalt zu gebieten. Hinter
Fenstern, die seit Ewigkeiten nicht mehr geputzt werden, fristen die
Bewohner ein prekares Dasein. Eine Witwe hat sich zur Gesellschaft
einen Obdachlosen mit nach Hause genommen. In der
Abendddmmerung sieht man die beiden oft Hand in Hand. Eine
Grof3familie hat Plastiktische nach draufSen gertckt, an denen wird
am Wochenende mit Bier und Grillfleisch das Leben gefeiert. Vor
der Tur einer Frau, die man niemals sieht, stapelt sich das
Gerumpel. Geranien blihen keine im Hof dieses Hinterhauses, dafir

gibt es jede Menge streunender Katzen.

In Anbetracht transhumanistischer
Allmachtsphantasien bilde ich mir manchmal ein, dass
die Rettung vor ihrer Durchsetzung in diesem
Ansichtskartenmotiv beschlossen liegen konnte: den
kaputten Tiirschlossern, dem abbldtternden Putz, den
verwaschenen Laken auf der Leine, den achtlos
fortgeworfenen Zigarettenkippen und den
Hiihnerbeinen fiir die Katzen.

Wenn gerade keiner guckt, entsorgt der Mensch seinen Mill wie es



gerade kommt. Es ist auf ihn einfach kein Verlass. Das konnte uns

am Ende vor dem Schlimmsten bewahren.

Es sind die Zeiten nicht zum Schlafen da, singen die Puhdys. Das
war 1973. Aber irgendwie ist diese Zeile kein bisschen alt geworden.
Als stunde sie in Marmor gemeifselt Gber allen Zeiten und jedem
Tag. In der Legende von Paul und Paula verausgaben sich die
Menschen zu diesem Lied auf der engen Tanzflache, begierig auf
fliichtige Gentsse. Deshalb sind sie hier. Zum Schlafen ist keine Zeit.

I[st nie Zeit.

Wir mussen die Widerspriche aushalten. Mit diesen Worten
beschloss ein Dozent an der Universitat Hannover, der seine Spuren
grundlich verwischt hat, jedes Mal seine Seminare. Zwar verstand
ich damals nicht genau, was dieser traurige Mensch, von dem es
hief3, er sei einer der letzten Schiiler Adornos gewesen, damit
meinte, aber es beruhigte mich ungemein, dass es eine

Schlussformel gab, auf die man sich auf jeden Fall verlassen konnte.
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