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Der Krieg beginnt, wo wir unseren Mitmenschen absprechen, anders sein zu dürfen —
auch in unserer eigenen Seele sind die Dinge nicht immer klar geordnet.
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Belmondo, ein Mantel aus Hamsterfellen, Kaiser
Caligula, die Puhdys, abblätternder Putz. Alles klar?



Stefanie Golischs Artikel ist anders. Und das ist ihr
gutes Recht. Das Problem beginnt erst, wo man andere
Menschen und das, was sie tun, partout anders haben
will, als sie sind. Der Mensch ist in sich
widersprüchlich und chaotisch — erst recht gilt dies für
kleinere und größere Gruppen von Menschen. Es ist
besser, man lernt sich damit abzufinden, anstatt mit
sich und anderen andauernd auf Kriegsfuß zu stehen.
Ein Artikel, der scheinbar unzusammenhängende
Alltagsbeobachtungen mit literarischen und
historischen Assoziationen verbindet. Wem es
schwerfällt, aus all dem eine einheitliche
Schlussfolgerung zu ziehen, der kann sich trösten: Mit
dem Leben selbst ist es ja nicht anders.

Es kommt vor, man behält von einem dicken Roman am Ende nur
einen Satz oder eine Begebenheit. So geht es mir mit dem
Amerikanischen Idyll von Philip Roth. Diese Begebenheit, ein
absoluter Nebenstrang der eigentlichen Handlung, betrifft den

Will ich mich wirklich von diesem Informationsgewitter durchs
Leben hetzen lassen? Immer auf dem neuesten Stand und immer
tauber und blinder für das, was in mir selbst geschieht? Außer Atem
lautet der deutsche Titel eines Filmklassikers von Jean-Luc Godard
aus dem Jahr 1960. Am Ende hat der Protagonist, ein
Kleinkrimineller namens Michel, die Nase gestrichen voll und lässt
sich auf offener Straße erschießen. An einem Dienstag oder
Donnerstag. Da liegt er nun, immer noch ziemlich dekorativ — der
Darsteller ist der junge Jean-Paul Belmondo! —, im Pariser Rinnstein
und zieht ein letztes Mal an seiner Zigarette. Es war alles irgendwie
zu viel. Er hat einfach keine Lust mehr und will nur noch schlafen.



Bruder des Protagonisten, der sich für seine erste verzweifelte Liebe
ein ganz besonderes Geschenk ausgedacht hat: einen Mantel aus
eigenhändig zusammengenähten Hamsterfellen. Eine
Sisyphusarbeit. Doch am Ende wird der Mantel, wie alles, was wir
wirklich wollen, tatsächlich fertig. Er wird ordentlich verpackt und
zur Post gebracht. Und kommt irgendwann bei der fernen Geliebten
an. Und wird sogleich neugierig ausgepackt. Und verströmt beim
Ausgepacktwerden den unerträglichen Gestank toter Hamster. Und
wird angeekelt im Müll entsorgt. Auf der Stelle. Das Schicksal der
Liebe ist besiegelt. Tote Hamster bringen kein Glück.

Turin im Februar. Hier stürzte Nietzsche und kam nicht wieder zur
Besinnung. Hier schrieb Pavese seine letzten Zeilen: Ich verzeihe
allen und bitte alle um Verzeihung. Bitte keinen Klatsch und
Tratsch. Im Café Baratti & Milano steht die Zeit still. Die Kellner
tragen schwarze Jacken. Die Tischdecken sind aus hellgelbem
Damast. Die Schokolade ist bitter und süß. Das Licht auf den
Straßen ist aus Milch, und natürlich steht die Zeit niemals still. So
lange ist Nietzsche schon tot und das Pferd, um das er weinte. Sein
Pferd Incitatus ernannte der römische Kaiser Caligula zum Senator
auf Lebenszeit. Das war im ersten Jahrhundert unserer
Zeitrechnung. Ein amerikanischer Präsidentendarsteller entlarvt die
Politik als tragische Groteske, das ist heute. Mit Laubengängen
durchzogen die Baumeister die aufstrebende Stadt Turin, damit den
Damen bei Regen die Haartürme nicht in sich zusammenfielen. Ein
alter Papagei wiederholt den einen Satz, den er im Leben gelernt
hat: Der Krieg hört niemals auf.

Wo der Krieg beginnt, ist überall. In jeder Geste, jedem
Gedanken, die dem anderen das Recht absprechen,
anders zu sein als ich. Dem anderen, der immer im Weg
steht. Dem anderen, in dem ich nicht mich selbst
erkenne, sondern meinen geborenen Feind.

Es ist leicht, sich im Einklang mit dem Lebendigen zu fühlen, wenn



das Lebendige sich gerade als Sonnenaufgang über dem Meer
entfaltet, und umso schwieriger, wenn ein anderer mir in der U-
Bahn gerade den letzten Sitzplatz vor der Nase weggeschnappt hat.
So voll ist es, und so unangenehm können Menschen riechen, zumal
bei Regenwetter. Und wie verhält es sich nun, an die Haltestange
geklammert, mit meinem Anspruch, das Lebendige in seiner ganzen
Fülle zu bejahen, wo und wie immer es mir auch begegnen mag?

Ich bin du, und du bist ich. Ein schier unmöglich einzulösender
Anspruch, wenn man es nach einem langen Tag besonders eilig hat,
wenn das Schiefgelaufene wieder einmal über das Gelungene
triumphiert und wenn zu Hause nicht einmal ein Kanarienvogel auf
mich wartet. In diesem zähen Teig aus Tagesresten sind wir die
erlesenen Zutaten: die alte Frau mit den giftgrünen Haaren und den
blutroten Fingernägeln, ein Neugeborenes in einem Kinderwagen,
der zugleich als Einkaufswagen dient, und ich. Ein Mensch musiziert
dazu auf einem selbstgebastelten Instrument so laut und falsch er
vermag. Wir alle haben das Recht zu sein.

In seinem Gedicht Musée des Beaux Arts erinnert uns W.H. Auden
daran, wie der Sturz des Ikarus eingebettet ist in alltägliches
Geschehen. Ein Bauer pflügt sein Feld, ein Hirte hütet seine Schafe,
ein Fischer fischt, ein Schiff zieht vorüber, am Horizont geht die
Sonne auf oder unter. Von Ikarus erkennen wir auf dem Gemälde
von Pieter Bruegel dem Älteren, um das es hier geht, nur ein Bein. Er
ist schon gefallen. Ganz unspektakulär. Niemand hat es bemerkt.
Fliegen will der Mensch. Und landet doch nur wieder ziemlich
unsanft in demjenigen Element, aus dem er einst aufbrach in die
vielversprechende Vertikale. Was das Leiden betrifft, haben sie sich
niemals geirrt, die alten Meister, kommentiert Auden. Ganz allein
sind wir am Ende mit dem, was uns doch am meisten am Herzen lag.

Ein Buch, das niemand lesen will, ein Bild, das niemand
anschauen will, ein Gedanke, über den niemand
nachdenken will. Sie müssen aber trotzdem



geschrieben, gemalt, gedacht werden. Das Gedächtnis
der Welt behält schon, was ein Einzelner schuf, wenn er
wirklich nicht anders konnte.

Es hat sich für solche Kinder der Begriff Systemsprenger
eingebürgert. Die Schule hat sie aussortiert. Sie kann nichts mehr
für sie tun. Hier sollen sie trotzdem auf einen Schulabschluss
vorbereitet werden, den niedrigsten. Wenigstens das. Fünf
dreizehnjährige Jungen, die nicht wissen, was man eigentlich von
ihnen will, nicht wissen, was sie selbst wollen, nicht wissen, dass
man selbst überhaupt etwas wollen kann. Alessandro hat den Satz
geschrieben: Wo ich geboren bin, schickt Gott keine Engel hin. Reda
formt aus flüssigem Klebstoff kleine Kugeln. Das kann ich richtig
gut, sagt er.

Azzedine wird von seinem Vater immer wieder verprügelt. Seit
neuestem schickt er den Sohn zum Boxen, damit aus ihm ein Sieger
wird. Pier geht seit Jahren nicht mehr regelmäßig zur Schule, denn
er muss sich zu Hause um seine schwerkranke Mutter kümmern. Er
kann gut Englisch, hat es sich selbst beigebracht. Nicolas hat
Tourette. Wohnen tut er abwechselnd bei seinen Eltern und bei
Verwandten. Dafür hat er viele Freunde. Er glaubt an die
Freundschaft und irgendwie sogar an das Leben. Für keinen von
ihnen ist die Schule ein Ort, an dem es etwas zu lernen gibt, das sie
angeht. Wenn man sie fragt, wo sie lieber wären und was sie lieber
täten, antworten sie nirgends und nichts.

Heute Morgen Freundschaft mit einem fremden Kind geschlossen.
Für ein paar Stunden, das ganze Leben. Was im Grund ein und
dasselbe ist.

Simone Weil, die Denkerin, deren Wesen die Übertreibung war,
schrieb einmal, dass ihre Zeit auf jeden Fall die beste sei, und zwar
aus dem einfachen Grund, dass es ihre Zeit sei, die einzige, die sie
habe. Dieser Satz gilt, wie viele Gedanken, die sie rücksichtslos auf



die Spitze trieb, für alle Menschen und jede Epoche. Es ist ganz
unsinnig, sich zu wünschen, die Zeit womöglich an einen Punkt
zurückzudrehen, an dem man noch keine Angst vor der Zukunft
hatte. Leben ist heute. Ist dieser Augenblick.

Und keine Herausforderung, keine Zumutung, keine Anfechtung
könnte mir am Ende gemäßer sein als diejenige, mit der ich mich
gerade herumschlage. Die Muster, in denen ich mich ins Leben
verstricke, sind meine Vogelspuren im Schnee. Meine Farben und
Fehler sind unvergleichlich. Es ist möglich, man kann es ungefähr
wissen, wer man ist, wenn man nicht die ganze Zeit fortläuft vor
sich selbst, wenn man es wirklich wissen will.

Der spektakuläre Blick aus meinem Badezimmerfenster. Ein uraltes
Haus verfällt vor meinen Augen, ohne dass es jemandem einfiele,
der fortschreitenden Verwahrlosung Einhalt zu gebieten. Hinter
Fenstern, die seit Ewigkeiten nicht mehr geputzt werden, fristen die
Bewohner ein prekäres Dasein. Eine Witwe hat sich zur Gesellschaft
einen Obdachlosen mit nach Hause genommen. In der
Abenddämmerung sieht man die beiden oft Hand in Hand. Eine
Großfamilie hat Plastiktische nach draußen gerückt, an denen wird
am Wochenende mit Bier und Grillfleisch das Leben gefeiert. Vor
der Tür einer Frau, die man niemals sieht, stapelt sich das
Gerümpel. Geranien blühen keine im Hof dieses Hinterhauses, dafür
gibt es jede Menge streunender Katzen.

In Anbetracht transhumanistischer
Allmachtsphantasien bilde ich mir manchmal ein, dass
die Rettung vor ihrer Durchsetzung in diesem
Ansichtskartenmotiv beschlossen liegen könnte: den
kaputten Türschlössern, dem abblätternden Putz, den
verwaschenen Laken auf der Leine, den achtlos
fortgeworfenen Zigarettenkippen und den
Hühnerbeinen für die Katzen.

Wenn gerade keiner guckt, entsorgt der Mensch seinen Müll wie es



gerade kommt. Es ist auf ihn einfach kein Verlass. Das könnte uns
am Ende vor dem Schlimmsten bewahren.

Es sind die Zeiten nicht zum Schlafen da, singen die Puhdys. Das
war 1973. Aber irgendwie ist diese Zeile kein bisschen alt geworden.
Als stünde sie in Marmor gemeißelt über allen Zeiten und jedem
Tag. In der Legende von Paul und Paula verausgaben sich die
Menschen zu diesem Lied auf der engen Tanzfläche, begierig auf
flüchtige Genüsse. Deshalb sind sie hier. Zum Schlafen ist keine Zeit.
Ist nie Zeit.

Wir müssen die Widersprüche aushalten. Mit diesen Worten
beschloss ein Dozent an der Universität Hannover, der seine Spuren
gründlich verwischt hat, jedes Mal seine Seminare. Zwar verstand
ich damals nicht genau, was dieser traurige Mensch, von dem es
hieß, er sei einer der letzten Schüler Adornos gewesen, damit
meinte, aber es beruhigte mich ungemein, dass es eine
Schlussformel gab, auf die man sich auf jeden Fall verlassen konnte.
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