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Händereichen über
den Abgrund
Eine Reise nach Kaliningrad offenbart die historische Verbundenheit und die Konflikte
zwischen Russen und Deutschen. Am Ende zählt nur eines: Wir sind alle Menschen.

von Iris Berndt 
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Königsberg hieß die Stadt früher. Und ihr
berühmtester Sohn war der deutsche Starphilosoph
Immanuel Kant. Zwischen deutschen, russischen,
polnischen und litauischen Einflüssen sah sich der
relativ kleine Landstrich oft hin- und hergerissen, die
Menschen kamen nur selten zur Ruhe. Heutige
Deutsche kennen Kaliningrad und das in unserer
Sprache „Ostpreußen“ genannte Gebiet nur vom
Hörensagen. Kaum jemand ist jemals dort hingereist.
Umso wertvoller ist dieser Reisebericht der Autorin.



Ihre Reise führte zu kulturellen Highlights, zu
freundlichen Menschen, aber auch in wahrhaftige
„Bloodlands“ — an einen Schauplatz blutiger Kriege.
Und ist nicht jeder Krieg am Ende ein Bruderkrieg, in
dem Menschen gegen Menschen stehen, weil sie
gegeneinander aufgehetzt wurden oder sich haben
aufhetzen lassen? Die Berichterstatterin jedenfalls kam
mit faszinierenden Einblicken zurück. Eines fand sie
bei den Bewohnern nicht vor: Deutschenhass. Eher eine
kritisch-fürsorgliche Haltung, als wollten die
Kaliningrader uns mitteilen: „Schaut, wir könnten in
Frieden leben und Freunde sein; ihr müsstet euch nur
aus der Umklammerung der USA lösen.“

Die Reise aus Potsdam in die russische Kaliningrader Oblast, früher
Ostpreußen, begann mit einem magischen Moment des Innehaltens.
Wir waren im nordöstlichen Zipfel Polens, es ging auf Mitternacht.
Die Straßen waren in der letzten Stunde fast menschenleer
geworden. Je länger die Fahrt von Deutschland einmal quer durch
Polen in Richtung Kaliningrader Gebiet, desto größer die Einsamkeit
da draußen. Umso intensiver unsere Gespräche hier im Inneren.

Endlich der Schlagbaum der Grenze, der Fahrer sammelt unsere
Pässe ein: Von Lena, einer Russin, den Russlanddeutschen Aljona
und Viktor mit zwei Pässen und von mir den deutschen Pass mit
russischem Visum. Wir warten. Eine Stunde oder mehr geschieht
erst einmal gar nichts. Draußen ist es frostig kalt geworden, ab und
an lässt Viktor fürsorglich den Motor an, um nachzuheizen. Wir

„Königsberg ist ein schicklicher Platz zur Erweiterung sowohl der
Menschenkenntnis als auch Welterkenntnis“ (Immanuel Kant).



erzählen von unseren Kindern — neun, wenn wir alle
zusammenzählen. Stolz und Freude schwingen mit.

Viktor ist am Altai aufgewachsen; deutsche Vorfahren waren mit
Katharina II. aus der Pfalz nach Russland gekommen, russische,
deutsche und sogar chinesische Spuren finden sich in seiner
Familie. Er lebt in Wolfsburg. Aljona spricht von ihren Wurzeln in
Hessen und am Kaukasus, Lena von Tatarstan und ihren
ukrainischen Vorfahren, ich kann zwei Generationen nach Schlesien
und Vorpommern zurückverfolgen, davor gab es sicher auch
slawische Familienmitglieder. Die Pässe liegen noch immer da,
russische und deutsche.

Irgendwann fasst es Viktor zusammen: „ Den Russen,
den Deutschen, die gibt es doch gar nicht. Es gibt
einfach nur Menschen.“ Wir schwiegen eine Weile, und
dieses Schweigen war wie ein gemeinsames Gebet.

Bei mir ein inneres Stoßgebet, dass diese Kriege und dieses sinnlose
Sterben, vor allem in der Ukraine und in Nahost, endlich aufhören
mögen. Ja, einfach nur Menschsein. Umgeben von dunkler Nacht,
suchen meine Gedanken nach den Verursachern der Kriege: das
Schweigen der deutschen Regierung angesichts des israelischen
Mordens im Nahen Osten; das Verschweigen der ganzen
Vorgeschichte des Ukrainekrieges im offiziellen Deutschland.
Inzwischen stehen deutsche Panzer wieder in Russland. An
fortschreitender Eskalation drehen die politisch Verantwortlichen.
Die meisten Menschen in Deutschland schweigen dazu.

Ich schließe die Augen und denke an den wichtigsten Satz meiner
bisherigen zwei Reisen 2024 in das Kaliningrader Gebiet: Vom
Taxifahrer bis zum Universitätsprofessor, von der
Blumenverkäuferin zum Museumsleiter — immer wurde mir dieser
Satz als der wichtigste mitgegeben, mit Grüßen nach Deutschland:



„Wir sind in diesen für uns schmerzhaften Krieg gegen
unser Brudervolk vom Westen getrieben.“

Ist das Kreml-Propaganda, wenn alle Menschen, mit denen ich hier
spreche, dasselbe sagen? Ich denke das nicht, denn für das
Verstehen ist wichtig, wie sie es sagen, als ein flehentliches „Kommt
und seht!“ Vielleicht sind meine Reisen in das Kaliningrader Gebiet,
die Gespräche und das Schreiben ein Aufbegehren gegen tief
verwurzelte antirussische Klischees in meiner deutschen Heimat.
Gegen dieses deutsche Gefühl großer Überlegenheit gegenüber
anderen Völkern, insbesondere denen im Osten. Ich wünschte, dass
dies kein Klischee sei, aber zu oft bin ich ihm begegnet.

Abbildung 1: Kaliningrad. Blick auf die Promenade am Pregel mit Fischendorf, der Synagoge und dem Dom, Foto: Iris
Berndt

Die Menschen in Deutschland sind denen in Russland in den letzten
Jahrzehnten immer mehr entfremdet, die Reisetätigkeit nahm ab.
Wenn ich sage, wohin ich fahre, schaue ich fast durchweg in
erstaunte und erschreckte Gesichter: „Ach, kann man jetzt
überhaupt nach Russland reisen? Lass dich bloß nicht wegfangen.“
Die maschinenartige Wiederholung dieses Verhaltens ängstigt mich
vor allem. Dieses stumpfe Verharren in Klischees ist notwendig, um
die Menschen gegeneinander zu jagen. Es folgt Schlimmes daraus,



bis hin zu Rassismus, Faschismus und Krieg. Können einzelne
Menschen daran etwas ändern?

Ich denke, ja. Indem wir anfangen, darüber zu reden und ein jeder
sich im nächsten Schritt aufmacht zu genauerer Information bis hin
zur Betrachtung „mit eigenen Augen“. Ein russisches Visum gibt es
innerhalb einer Woche, der Zug nach Danzig steht auch spontan
Reisenden offen. Täglich gibt es mindestens vier Busse über die
Grenze. Ostrovok.ru ist die Alternative zum für Russland gesperrten
booking.com.

Ein weiteres Klischee lautet: „Jetzt ist in Ostpreußen nur noch das
russische Kaliningrad. Da ist doch nichts anzusehen. Das alte
Königsberg ist tot.“ Das alte Königsberg war die bedeutendste und
östlichste Stadt des Deutschen Reiches, ein kultureller
Schmelztiegel zwischen West und Ost, Mitglied der Hanse, Zentrum
des Deutscher Ordens, seit 1701 Krönungsort der preußischen
Könige, im 19. Jahrhundert die stärkste Festung Europas …

Abbildung 2, Foto: Iris Berndt



Ich erkunde von Berufs wegen gern Museen, sie erzählen mir von
dem geistigen Zustand eines Ortes. Es gibt in Kaliningrad mit dem
Weltozeanmuseum, dem Gebietsmuseum in der alten Stadthalle,
dem Kunstmuseum in der Börse, dem Kantmuseum im Dom, dem
Bunkermuseum und dem Alten Haus viele Museen.

Diesmal geht es um zwei neu eröffnete Museen. Das „Museum
Blockhaus“ wurde im Mai 2023 eröffnet. Hier treffe ich den
Museumsgründer Nikolai Tronevski, der über den deutschen Satz
vom toten Königsberg fast ein wenig schmunzelt:

„Diese Meinung haben vor allem diejenigen, die noch niemals hier

waren. Und vielleicht wurde diese Meinung durch die sowjetische Zeit

verstärkt. Unsere Großeltern kamen nach dem Krieg in das

Kaliningrader Gebiet, denn in unserer Heimat war ja alles zerstört

von den Deutschen. Es ging erst einmal um das Überleben und

Nichtverhungern. Aber natürlich sind wir hier mit deutscher

Geschichte aufgewachsen, und das hat uns auf besondere Weise

geprägt.“

Nikolai erzählt, dass er in Kalgen — heute Schosseinoje — südlich
von Kaliningrad aufwuchs, wo in seiner Kindheit noch die große
Mühle stand, die hier im Museum auf dem Reklameschild „Reines
Roggenbrot Kalgen“ abgebildet ist (Abbildung 2).

„Dieses Schild ebenso wie der kleine Mühlstein von dieser Mühle

draußen an der Gebäudewand gleich unter der Informationstafel sind

für mich Kindheitserinnerungen. Ich sehe hier und überall im Gebiet

das Viele, das erhalten ist, und das treibt mich zum Sammeln.“



Abbildung 3, Foto: Iris Berndt

Nikolai Tronevski (Abbildung 3) mag Ende 50 sein. Er hat nach dem
Schulabschluss Ökonomie in Moskau studiert und fast 30 Jahre lang
ein Unternehmen des Baustoffhandels aufgebaut und geleitet. Als
junger Mann, Mitte der 1990er, hat er als Hobby-Fotograf auch mit
dem Sammeln deutscher Hinterlassenschaften begonnen und sich
spezialisiert auf die Bier- und Getränkeproduktion in Ostpreußen,
auf ostpreußische Hotels und Gaststätten insbesondere auf
Ansichtskarten, in Porzellan und in Glas. Während der Coronazeit



wuchs sein Wunsch, ein eigenes Museum mit seiner Sammlung
einzurichten. Anlass war der Besuch eines Mitarbeiters der
Tretjakovka-Galerie aus Moskau, dem er seine Sammlung in Bildern
gezeigt hatte und der ihn ermunterte, sie nicht in Kisten verpackt
abzustellen, sondern zugänglich und sichtbar zu machen.

Nun, der Baustoffhandel war ein gutes Geschäft geworden, der
Bauboom hatte atemberaubende Geschwindigkeit angenommen.
Wer Anfang der 1990er-Jahre hier war und jetzt wiederkommt,
würde die Stadt nicht wiedererkennen! Neue Promenaden,
fantasievoll gestaltete Parks und neue Gebäude, in historischen
Formen oder den historischen Vorbildern angepasst. Phantastisch
ist ein neues Wohngebiet am Rande Kaliningrads mit dem
selbstbewussten Namen „Russisches Europa“.

Nikolai also hängte das Baugeschäft an den Nagel und kaufte für
einen Rubel eine Denkmalruine unweit vom Kaliningrader
Königstor, romantisch am Wallgraben gelegen. Ein backsteinernes
Blockhaus, 1852 zum Schutz der Bastion Grolman am Litauer Wall
errichtet, im östlichen Teil des Kaliningrader Befestigungsringes.
Ende des 19. Jahrhunderts war Kaliningrad die stärkste Festung
Europas, die sich jedoch durch immer bessere Artillerie seit dem
Ersten Weltkrieg überlebt hatte. Nikolai hat das zweistöckige
Blockhaus innerhalb von zwei Jahren denkmalgetreu
wiedererrichtet.

Ein altes Foto zeigt noch den Zustand als Ruine mit einem
Garagenanbau aus der Sowjetzeit. Diesen hat er so mit Backstein
verkleidet, dass der Anbau mit dem Blockhaus zu einem Gebäude
verschmolzen ist. Jetzt beherbergt dieser Anbau ein Café, davor eine
Terrasse mit Blick über den Wallgraben. Ein staatliches zinsloses
Darlehen, das auf 15 Jahre befristet ist, hat ihm diesen doch sehr
aufwendigen Umbau ermöglicht.



Abbildung 4, Foto: Iris Berndt

„Königsberg war eine Festung“, das wird so leichthin erzählt. Der
eindrucksvolle Befestigungsring, etwa zehn Kilometer im
Durchmesser, hat den Zweiten Weltkrieg nahezu vollständig
überstanden. Mit Wällen, sechs Toren, zwölf Forts und etlichen
Bastionen und Kasernen — heute mit erstaunlich vielfältigen
Museen, etwa zum Bernstein, zu den Königsberger ebenso wie den
sowjetischen Kommandanten, zur Fortifikationskunst, zu Immanuel
Kant und seinem Verhältnis zur Geografie, den Botschaften anderer
Länder in der Stadt, zu alten Ansichtskarten oder auch den
Befreiungskriegen. Auch Konzerthalle und Cafes, Event-Locations
und „lost places“ finden sich. Er, Nikolai, habe gedacht, es müsse an
das pulsierende Leben in der Stadt erinnert werden, an Essen und
Trinken. Königsberg war eine Großstadt und ist es auch heute
wieder.

Was er alles zusammengetragen hat: alte Bierfässer, Bierkästen aus
Metall und Holz von allen wichtigen Brauereien der Stadt, unzählige
Glasflaschen, jede von der anderen verschieden, mit
Porzellanverschlüssen, deren Aufschrift über die Brauereien



berichten. Beigestellte Fotos der Brauereigebäude zeigen, wo das
Bier gebraut und abgefüllt wurde. Erstaunlich, dass auch diese
Gebäude durchaus noch erhalten sind und neue Nutzung fanden
oder auf diese warten. Zu sehen sind auch alte Porträtfotografien,
die uns in Menschengesichter schauen lassen. Faszinierend sind
handbemalte oder gestempelte Porzellangeschirre von Hotels und
Gaststätten in Königsberg und seinen Ostseebädern. Ansichtskarten
dazu, die einen Blick auf und in die Gebäude ermöglichen (Abbildung
4).

Abbildung 5, Foto: Iris Berndt

Das Besondere dieses Museums ist die Fülle und Dichte der Dinge,
die mitunter noch ganz heil sind und unbedingt die Präsenz des
alten Königsbergs zu beweisen scheinen. Ganz besonders ist die Art
der Präsentation, denn Nikolai hat auf alle Beschriftung verzichtet.
Die alten deutschen Bemalungen, Stempel und Schriften erzählen
genug. Vor den Backsteinwänden, in dezentes Licht getaucht,
behutsam in die Architektur integriert, sorgsam zu inhaltlichen
Gruppen zusammengestellt, eröffnet die Ausstellung Welten etwa
auch zu den Königsberger Konditoreien, den Ostseebädern, den



Ansichtskarten mit Bildern vom fröhlichen Umtrunk und vieles
mehr. In dieser einnehmenden Atmosphäre ist das Auge aufs
Schauen gerichtet, der Geist angeregt zum Enträtseln (Abbildung 5).

Der Sammler Nikolai erzählt, dass ihm genau dies wichtig ist. Er und
seine helfenden Freunde wollen mit den Menschen ins Gespräch
kommen. Und über 10.000 Menschen sind es in dieser Saison
gewesen. Er hätte selbst nicht gedacht, dass das Museum einen
solchen Zuspruch finden würde, denn immerhin gibt es in der Stadt
mit einer halben Million Einwohnern über 20 Museen und weitere
sind geplant. Die offizielle touristische Statistik kann übrigens zwei
Millionen Besucher für diese Saison nachweisen, die Ende
September zu Ende ging.

Die Touristen kamen aus allen Ecken Russlands hierher,
aber kaum Deutsche. „Kommt und seht, dass wir uns in
die Augen schauen können!“ Auch diesen Satz soll ich in
Deutschland den Menschen übermitteln.

Abbildung 6, Foto: Iris Berndt

Auf ein weiteres, im vergangenen Jahr neu eröffnetes Museum in
Kaliningrad macht mich die Kaliningrader Mathematikerin und



Philosophieprofessorin Irina Sergejevna Kusnetzova aufmerksam
(Abbildung 6). Zwischen vielen Terminen des laufenden Semesters
findet sie Zeit, mich mit dem Museumsgründer bekannt zu machen.
Dann erzählt sie von deutsch-russischer Zusammenarbeit im 17. und
18. Jahrhundert, von dem in Deutschland heute vergessenen Daniel
Messerschmidt (1685 bis 1735), der auch für Westeuropa bedeutend
war, aber nur am Ural ein Denkmal hat — ein Deutscher, der sich als
Russe fühlte und stolz seinen Namen in kyrillischer Schrift schrieb.

Außerdem hat sie sich intensiv mit Immanuel Kant beschäftigt, über
dessen Mathematik-Verständnis sie gerade ein Buch verfasst. Gern
erinnert sie sich an die Zeiten des gemeinsamen deutsch-russischen
Aufbruchs, als sie in den 1990er- und 2000er-Jahre am
Wiederaufbau des Domes mitwirkte. Dessen Rettung war
keineswegs selbstverständlich und bedurfte gewaltiger
Anstrengung. Am Herzen liegt ihr auch der Kantfreund, Komponist
und Schriftsteller Johann Friedrich Reichardt (1752 bis 1814).
Wahrlich, in ihren Schilderungen wird mir das alte Königsberg
lebendig. Lächelnd begegnet sie meinem ungläubigen Nachfragen,
ob nicht angesichts einer hohen kriegerischen Eskalationsstufe
doch eher Angst das beherrschende Lebensgefühl hier in
Kaliningrad ist. „Eher Sorge“, meint sie und fügt hinzu:

„Ich erinnere an Stalins Worte vom 23. Februar 1942, ein halbes Jahr

nach dem Überfall Deutschlands auf die Sowjetunion: ‚Die Hitlers

kommen und gehen, das deutsche Volk aber bleibt‘.“



Abbildung 7, Foto: Iris Berndt

Das von ihr vorgeschlagene Museum entpuppt sich als echter
Geheimtipp. Die dort von dem Kaliningrader Kunsthändler Wladimir
Skarzhinskas (Abbildung 7) zusammengetragene Sammlung ist
sicher die qualitativ beste und größte Sammlung von Kunst und
Kunstgewerbe im Gebiet; in zehn Räumen auf vier Etagen ist ein
bedeutender Teil seiner Sammlung ausgestellt. Der Titel des
Museums „Bewahrer der Erinnerung“ mag irreführen. Es sind die
Gemälde, Möbel, das alte Silbergeschirr und die Bronzeplastiken
vom 16. bis zu frühen 20. Jahrhundert, die hier zu Bewahrern der
Erinnerung werden. Die Dauerausstellung des Staatlichen
Kunstmuseums in der Kaliningrader Börse verdankt Wladimir
Skarzhinskas bedeutende Leihgaben und Erwerbungen.

Wie es zu dieser Sammeltätigkeit kam? Eigentlich sammele er sein
ganzes Leben, erzählt Wladimir.

„Es begann in meiner frühesten Jugend auf der Suche nach Essbarem

in den Kellern der verlassenen deutschen Häuser. Die Erwachsenen

warnten vor den dortigen Dingen, sie seien mit Schlangengift



vergiftet, er solle sie zerschlagen. Wer zerschlagenes deutsches

Geschirr brachte, der erhielt dafür in sogenannten

Kommissionsgeschäften Geld, und das konnte in Essbares umgesetzt

werden.“

Aber mit 11 oder 12 Jahren ließ er sich nicht mehr abhalten, die
schönen Kellerfunde aufzubewahren. Hinter Holz- und
Kohlestapeln hat er sie zunächst versteckt. Übrigens haben auch
andere gesammelt. Ungläubig frage ich nach, wie solche
Geschichten mit der Sowjetzeit zusammenpassen. Aber Irina
Sergejevna kann von einem ebenfalls sammelnden Kommilitonen
erzählen.

Der Kaliningrader Historiker Jurij Kostjashov hat in
Zeitzeugengesprächen in einem ersten und kürzlich in einem
zweiten Buch, das vor allem Dokumente auswertet, Geschichten
und vielfältige Einzelschicksale aus der frühen Nachkriegszeit im
Kaliningrader Gebiet zusammengetragen. Geschichten, die allen
Klischees widersprechen. Jedenfalls ist in den Kellern Wladimirs
Sinn für schöne Dinge erwacht; inzwischen kauft er im Handel oder
auf Auktionen europaweit. Mathematiker ist er ursprünglich
gewesen.



Abbildung 8, Foto: Iris Berndt

Die Sammlung enthält Gemälde von ostpreußischen Malern, die
Lehrer und Schüler der Königsberger Akademie waren. Darunter als
eine der letzten Erwerbungen eine Ölstudie von Carl Steffeck (1818
bis 1890), der von Berlin nach Königsberg gekommen war. Zahlreich
sind historische Ansichten, gefertigt von Augsburger
Kupferstechern, von Berliner Lithografen — aus alten Städtebüchern



ebenso wie aus dem Sammelwerk „Borussia“.

In einer Vitrine finden sich Münzhumpen und Erinnerungspokale
mit Königsberg-Bezug und Teile des vergoldeten Bestecks der
Kronprinzessin Cecilie von Preußen (1886 bis 1954) (Abbildung 8).
Unter den Möbeln ist ein Tisch aus dem 17. Jahrhundert aus Schloss
Klein Beynunen — heute Uljanovskoje — bemerkenswert, der Ort
war einst europaweit führend in der Pferdezucht.

Ein Raum widmet sich den Familienbeziehungen der Romanows
nach Deutschland; eine Bronzebüste von Alexandra Feodorowna
nach Johann Gottfried Schadow ist darunter. Sie hatte den Bruder
des Zaren geheiratet, der nach dem überraschenden Tod des
Bruders selbst Zar wurde. Übrigens war die nunmehrige Zarin
Alexandra Feodorowna als Prinzessin Charlotte die Tochter der
preußischen Königin Luise und Friedrich Wilhelms III. Da ist es
passend, dass das Museum in einer Villa unweit der erhaltenen
Luisenkirche untergebracht ist, im Stadtteil Amalienau, dem von
dem britischen Bombardement 1944 ebenso wie von der Einnahme
1945 weitgehend verschont gebliebenen Stadtteil nordwestlich des
Befestigungsringes. Diese Villenvorstadt ist heute eine beliebte
Gegend touristischer Exkursionen.

Ich muss mich mitunter kneifen angesichts dessen, was
ich sehe und erlebe. Weil es allen Klischees widerspricht
und sich aus den vielfältigen menschlichen
Begegnungen ein Bild formt, das geradezu umgekehrt
ist zu dem in Deutschland Gesagten.

Wir sind im Krieg. Deutschlands Panzer vom Typ Leopard richten
ihre Rohre bei Kursk auf russischem Territorium gegen Russland.
Ob er Angst habe, frage ich Wladimir, dessen Familienname schon
seine litauischen Wurzeln verrät und der doch auch die Sache
seiner Verwandtschaft am anderen Ufer der Memel einschließen
dürfte. Dank dieser ist ihm weiterhin das für andere Russen



unmöglich gewordene Reisen in den Westen möglich. Aber
Wladimir sagt spontan und entschieden:

„Nein! — Die Menschen in Deutschland müssen vor allem ihre

Blindheit ablegen und ihre Abhängigkeit von den Amerikanern, die

sich in ihrem Lande wie Besatzer benehmen. Mögen die Deutschen mit

offenem Herzen zu uns kommen. Wir müssen uns wieder als

Menschen begegnen.“

Ein bitterernst gemeinter Vorschlag, der das Beste für das deutsche
Volk im Sinn hat — übrigens nicht nur von Wladimir aus Kaliningrad.

Iris Berndt ist als Kunsthistorikerin, Historikerin und
Publizistin tätig mit dem Schwerpunkt deutsche Kunst
des 18. und 19. Jahrhunderts, insbesondere Berlin-
Brandenburg. Sie ist Mitglied der Berlin-
Brandenburgischen Historischen Kommission und für
das Projekt eines Berlin-Brandenburgischen
Künstlerlexikons tätig. Von 2014 bis 2017 leitete sie das
Käthe-Kollwitz-Museum Berlin und kooperierte aus
Anlass des 150. Geburtstages von Käthe Kollwitz mit dem
Kunstmuseum Kaliningrad. Die entstandenen Kontakte
pflegt und erweitert sie seitdem nach dem Grundsatz der
Notwendigkeit eines kontinuierlichen deutsch-
russischen Kulturaustauschs.
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