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Alltag in Palästina
Inmitten von Absperrungen, Durchsuchungen und dem Surren der Drohnen entfaltet
sich im Westjordanland ein kleines Stück Leben.
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Wenn deutsche Politiker zum „Konflikt“ im Nahen
Osten Stellung nehmen, zeigt sich, dass sie oft wenig
mit den Verhältnissen vor Ort vertraut sind, sondern
stattdessen sehr viel mit vorgefertigten Schablonen



und Propagandamustern argumentieren. Nadja Asfur
verbrachte den Winter teilweise in Nablus, im
Westjordanland. Wie schon für frühere Beiträge auf
Manova, hielt sie Geschehnisse aus dem Alltag der
Menschen auf Papier fest, um Lesern einen Einblick in
die Wirklichkeit vor Ort zu geben. Die Einträge, die
eine Mischform aus Tagebuch und Bericht darstellen,
verbinden Eindrücke, die sich aus den familiären
Kontakten der Autorin in Nablus ergeben, mit
persönlichen Gedanken und Reflexionen.

Bei unserem letzten Besuch mussten wir Krieg in der Westbank, so
auch in Nablus, der zweitgrößten Stadt mit ungefähr 250.000
Einwohnern, erleben.

Keine Abenteuerlust, sondern familiäre Verpflichtung, Bindung mit
einem tiefen Zusammengehörigkeitsgefühl, motivierten uns Ende
2024 zu einem dreiwöchigen Aufenthalt in Nablus. Die alte Dame
der Familie war schwer erkrankt, eine Operation mit unbekanntem
Ausgang unumgänglich.

Ein Besuch bei der Familie im israelisch besetzten, von ständigen
Krisen zerrüttelten, Westjordanland ist für uns seit vielen Jahren
selbstverständlich. So sind wir Checkpoints mit Soldaten und — hier
betone ich es einmal ausrücklich — Soldatinnen, die ihre
Maschinengewehre schultergestützt schussbereit haben, gewohnt.
Sieht man Bilder vom Krieg, so sind darauf meist nur Männer als
Soldaten zu sehen, nicht so in Israel. Hier besteht auch für Frauen
die Wehrpflicht. Oft führen sie Aufgaben in der Verwaltung und im
Gesundheitsbereich aus, aber nicht immer.



Freitag, 20. Dezember 2024: Der Grenzübertritt am Flughafen in Tel
Aviv für einmal erstaunlich einfach. Passkontrolle und dann konnten
wir Israel betreten. Oft waren bei vergangenen Besuchen
langdauernde Befragungen, wohin wir wollen und warum, üblich.
Fahrt durch Israel ins Westjordanland, nach Nablus. An allen
Zugängen in die besetzten Gebiete befinden sich umfangreich
gebaute Checkpoints. Die Zufahrt ins besetzte Gebiet wird von den
israelischen Soldaten meist nicht beachtet, bei der Ausfahrt wird
kontrolliert. Beiseite fahren, Gepäck aus dem Auto, Kontrolle wie im
Flughafen. Wenige Autos sind auf den Straßen.

Wir genießen die Fahrt entlang der steinig, kargen Berghänge, die
nur stellenweise bewachsen sind mit Oliven- und Mandelbäumen.
Eingangs Nablus dann ein mobiler, auch „fliegender“ Checkpoint
genannt. Die Straße ist durch eine Schranke gesperrt mit einem
Häuschen, aus dem uns schon von Weitem die Mündung eines
Maschinengewehrs ins Visier nimmt. Soldaten kommen mit dem
Gewehr im Anschlag auf uns zu. Wir fahren ein israelisches Auto,
erkennbar am gelben Nummernschild, sehen aus wie Ausländer. Sie
fragen uns, ob wir ein Visum haben, die Schranke wird gehoben und
weiter geht's. Was für ein Wunder! Wir wissen nicht, was die
Soldaten gedacht haben. An diesem Tag war Nablus komplett
gesperrt.

Der erste Eindruck ist derselbe, wie auch schon bei unseren
vorhergehenden Besuchen. Die Straßen im Stadtzentrum
vollgepfropft mit Autos, die sich nur schrittweise bewegen können.
Viele Menschen im quirlig geschäftigen Teil von Nablus, Rafidia, in
den Gaststätten und Cafés sitzend, die Geschäfte durchstöbernd, in
der abgasgeschwängerten Luft gehend. Trügerisch, dieser fast
idyllische Eindruck.

Krieg in der Westbank



Samstag, 21. Dezember 2024: Schauen wir aus dem Fenster im Haus
der Familie, sehen wir am gegenüber liegenden Berg Ebal kaum
Autos die Straßen entlangfahren. Sieht man vom Zentrum Rafidia ab,
begleitet uns rund um die Uhr eine ungewöhnliche Stille in der
sonst auch am Rande, zu allen Tages- und Nachtzeiten so
rummeligen Großstadt. Die Wirtschaft ist am Boden. Es kann kaum
noch gebaut werden, keine Rohstoffe werden in die Westbank
gelassen. Das unberechenbare Schließen und Öffnen der
Checkpoints mit oft stundenlangem Warten wirkt zerstörerisch,
keine Verlässlichkeit, Beständigkeit ist möglich. Mal haben die
Geschäfte Waren, mal nicht. Brauchte man normalerweise für die
Strecke von Nablus nach Ramallah eine dreiviertel Stunde, kann es
jetzt Stunden dauern. Dadurch sterben auch Menschen an den
Checkpoints, wenn Kranke aus den Dörfern ins Krankenhaus in
Nablus transportiert werden sollen.

Ein junger Mann erzählt, dass er mit zwei Freunden nach Ramallah,
dem wirtschaftlichen und kulturellen Zentrum von Palästina, fahren
wollte. Am Checkpoint holten die Israelis seine zwei Freunde aus
dem Wagen. Einen verprügelten sie, der andere musste mit
erhobenen Armen stehen und er, als Fahrer hatte Glück, konnte
hinter dem Steuer sitzen bleiben. Sein Kommentar: „Solange die
Situation so ist, verlasse ich Nablus nicht mehr.” Auch sein Geschäft
läuft schlecht. Er ist Taxifahrer und hat früher die Menschen in die
umliegenden Dörfer und Städte gefahren.

Bevor er Nablus verließ, hatte er vorsorglich seinen Telegramkanal
gelöscht, da die Soldaten an den Checkpoints die Handys der unter
vierzigjährigen Palästinenser kontrollieren, weil sie der Annahme
sind, dass sich die Palästinenser über diesen Kanal verabreden, um
Aktionen gegen Israel zu planen. Finden die israelischen Soldaten
bei der Handykontrolle den Kanal, verprügeln sie diese jungen
Männer nach Strich und Faden oder sie verhaften sie.



Einfach nur Frühstück

Mittwoch, 25. Dezember 2024: Erster Weihnachtsfeiertag. Wir
fahren mit dem Auto ins Zentrum, um Frühstück — Hommos, Foul,
Falafel — zu kaufen in einem Laden, der „Namruti” heißt und am
Flüchtlingslager Camp Nr. 1 liegt. Viele Autos sind unterwegs, sie
parken in zweiter und dritter Reihe auf der Straße, vor dem Laden.
Auch in der Westbank ist Feiertag. Bei „Namruti“ soll es am besten
schmecken. Das scheinen auch andere zu meinen, so voll ist der
Laden. Eine Weile später sitzen wir zu Hause und essen mit der
Familie. Da erzählt uns Amal sehr unaufgeregt, dass kurz nach
unserer Abfahrt von dem Laden das israelische Militär die Straße
und das Gebiet um den Laden abgesperrt hat. Wie geht das?
Israelische Soldaten fahren in Zivil unauffällig in einem PKW mit
palästinensischem Nummernschild — weiß mit schwarzer Schrift —
vor, springen am Flüchtlingslager aus dem Auto, schießen in die
Luft. Die Menschen flüchten in die Häuser oder Autos und fahren
weg, Läden werden geschlossen, mit heruntergelassenen Rollläden
sich und die Geschäfte schützend. In kürzester Zeit ist die Gegend
menschenleer. Ungestört können nun Militär-LKW's mit weiteren
israelischen Soldaten vorfahren. Sie dringen ins Flüchtlingslager ein,
um sich der Gesuchten zu bemächtigen. Solche Aktionen kommen
häufig an verschiedenen Stellen in Nablus vor. Besonders haben es
die Israelis aber auf die Flüchtlingslager, dem Symbol der
Vertreibung, abgesehen. Außer dem Camp Nr. 1 gibt es noch Balata
und Askar in Nablus. Sie sind nach 1948, dem Jahr der Gründung
Israels und der Vertreibung tausender Palästinenser, entstanden.
Viele Widerstandskämpfer leben hier.

Nerventöter

Beim Frühstück hören wir ein eindringlich brummendes Geräusch.
Das sei eine Drone, die über Nablus kreise. Wir fahren in die



Altstadt, Knafi nablusie essen, die beliebte orientalische Süßgkeit,
weit über die besetzten Gebiete hinaus bekannt. Wie ein Wiesel
flitzt die Bedienung zwischen den Tischen hin und her. Im
gegenseitigen Wiedererkennen erzählen wir ihm das Vorkommnis
von heute Morgen. Nichts Besonderes, meint er, das komme ständig
vor. Die Situation habe sich politisch und dadurch auch
wirtschaftlich zugespitzt. Er habe acht Kinder, arbeite jeden Tag
zehn bis zwölf Stunden für umgerechnet 1,80 Euro pro Stunde. Er
könne sofort gehen, wenn ihm die Arbeit nicht passe, so sein Chef.
Tausende Palästinenser, die in Israel gearbeitet hatten, sind seit
dem 7. Oktober 2023 arbeitslos. Beim Insbettgehen hören wir
wieder das ins Gehirn dringende Dröhnen. Ich nehme Ohrstöpsel,
um schlafen zu können. Um drei Uhr werde ich wach, immer noch
höre ich die Drone. Am nächsten Morgen erzählt Amal, dass oft
Dronen kreisen würden und sie gewohnt sind, dann nicht schlafen
zu können.

Freitag, 27. Dezember 2024: Die alte Dame der Familie wird heute,
am Tag der Operation, von 12 Kindern, Schwiegertöchtern und -
söhnen sowie Enkeln morgens ins Krankenhaus gebracht. Es
werden mehr und mehr Angehörige. Als sie in den OP geschoben
wird, sind es dreißig. Sie umringen sie, stehen im Flur und
Treppenhaus. Emotional sehr aufgewühlt sind alle. Hingebungsvoll
verabschiedet sich jeder von ihr mit einem Küsschen, über den Kopf
oder die Hand streichelnd, auch die Füße werden ihr geküsst. Viele
weinen. Es wird eine schwere Operation werden bei einer Patientin
im sehr hohen Alter, das ist gewiss.

Allein unter Muslimen

Im Café des Krankenhauses in Nablus. Einem alten Araber, der im
Rollstuhl kauert, das Gesicht zerfurcht wie ein frisch geflügter
Acker, der kaum noch den Arm heben kann, wird liebevoll die



Zigarette zwischen die Lippen gesteckt, in einer Rauchpause die
Papptasse mit Kaffee zum Mund geführt und Essen hinterher
geschoben, dann die Reste vom Kaftan gewischt. Imposant hat er
das Hatta-Tuch um Kopf und Schultern gelegt. Viele Männer,
dichtgedrängt um ihn sitzend, kümmern sich um ihn, lächeln
miteinander und reden mit ihm. An anderen Tischen ähnliche
Situationen. Die Atmosphäre genießend trinke ich Tee und schreibe.
Immer mehr Männer drängen in das Café. Ein Araber am Nebentisch
sieht meinen etwas ratlos werdenden Blick, da es für mich immer
enger wird. Er steht schmunzelnd auf, stellt den Tisch so, dass ich
etwas Abstand zu den anderen bekomme. Was für eine vergnügliche
Situation! Hasan kommt. Sein Blick schweift suchend durch die
Menge. Als er mich entdeckt, bekommt sein Gesicht einen erstaunt-
lächelnden Ausdruck. Auch die Männer schauen überrascht Hasan
an. Wundern sie sich, dass ich als Frau allein im Cafe sitze?

Auch hier, wie sonst in Nablus, vorwiegend alte Männer, die
würdevoll und elegant das Kennzeichen der Palästinenser, das
Hatta-Tuch, als Zeichen des Widerstandes und der eigenen
Identität um Kopf und Schultern gelegt haben. Die Jüngeren
scheinen sich nicht zu trauen. Ist es Angst, dass das israelische
Militär, das sich ungehindert auf den Straßen in den besetzten
Gebieten bewegen kann, sie als Widerstandsaktivisten einordnen
und eventuell verprügeln oder verhaften würde? Vermutlich denken
die Alten: „Was haben wir jetzt, in unserem Alter noch zu verlieren,
außer unser Leben.” Bei den Jüngeren ist das naturgegebener
Maßen anders. Es erinnert mich an Deutschland. Auch hier wurde
beim Coronawiderstand von der „Revolution der Alten“ gesprochen.

Die alte Dame

Die alte Dame hat die mehrstündige Operation, trotz Herzstillstand,
gut überstanden. Einen Tag lang liegt sie auf der Intensivstation. Im



Viertelstundentakt dürfen drei Angehörige zu ihr. Ein Pfleger
überwacht diesen Wechsel. Dann wurde sie auf die Normalstation
verlegt. Es wurde gebacken, gekocht, die Familienmitglieder essen
und trinken bei der Patientin im Zimmer. Sie leiden und freuen sich
mit ihr. Ein Angehöriger fragt die Krankenschwester auf dem Flur:
„Werden euch die ständig anwesenden vielen Familienmitglieder
nicht zu viel?“ „Wer einen Patienten hier hat, ist auch Patient.“ So
ihre Antwort.

Dreißigmal verhaftet

Sonntag, 29. Dezember 2024: Essen mit Freunden in einem
wunderschön restaurierten alten Palast in der Altstadt. Ein Freund
erzählt, dass gestern Nacht dreißig israelische Militärtransporter
die Hauptstraßen durch Nablus entlanggefahren seien als
Begleitschutz für mehrere Busse voller Siedler, die das Josefsgrab,
am Rande der Stadt gelegen, besucht haben. „Sie gehen und
kommen, wann sie wollen.” Ja, klar. Die Hauptstraßen in den
besetzten Gebieten sind C-Gebiet. Nach den Oslo ll Verträgen von
1994 haben die Israelis die Kontrolle über die Straßen. Sie können
jederzeit die Straßen sperren, mit Millitär dort fahren. Der Freund
plaudert von seinen Erlebnissen mit den Israelis. Dreißigmal sei er
verhaftet worden. Eine Freundin kommt dazu. Seit Kurzem bezieht
sie Rente von der Autonomiebehörde. Sie ist unverheiratet. Auch in
Palästina nimmt die Anzahl der alleinstehenden Frauen und Männer
zu. Sie hat im Sozialministerium der Autonomiebehörde gearbeitet.
„Jeder Palästinenser hat seine Geschichte mit der Besatzung. Wenn
es Israel nicht gäbe, was wäre dieses kleine Stückchen Land, wen
würde es kümmern?” Sie ist in einer Frauengruppe engagiert, die für
die gesetzliche Gleichstellung von Frauen bei der palästinensischen
Autonomiebehörde kämpft. Immer noch erhalten in einem Erbfalle
die Frauen die Hälfte von dem, was die Männer erben. Sie trifft sich
auch mit einer Gruppe Älterer regelmäßig. Sie lesen Bücher,
geschichtlich, politisch, philosophisch, und diskutieren darüber,



beschäftigen sich mit Musik. Es sind Leute der gehobenen Schicht.
Ärzte, Ingenieure, Lehrer.

„Geht es Israel gut, dann geht es uns
gut.”

Das sagt ein anderer Freund, aus einem palästinensischen Dorf in
Israel, Vater von fünf erwachsenen Kindern. Er sagt es lachend. In
jedem Scherz steckt Wahrheit. In diesem Fall eine existentielle. Den
Palästinensern in Israel geht es viel besser als denen in der
Westbank. Sie sind sozial abgesichert, bekommen Rente, sind
krankenversichert. In der Westbank ist das, bis auf Angestellte der
Autonomiebehörde, nicht der Fall. Aus diesem Grund arbeiteten vor
dem 7. Oktober 2023 circa 200.000 Palästinenser aus der Westbank
und Gaza in Israel. Sie schliefen oft in Massenunterkünften und
besuchten am israelischen Feiertag, dem Sabbat, die Familie, um
abends wieder nach Israel zu fahren. Die Palästinenser aus Gaza
kamen nur alle paar Wochen nach Hause, viele aus dem
Westjordanland sind auch täglich von der Arbeitsstelle in Israel nach
Hause gependelt.

Wir kennen einen Palästinenser, der vor vielleicht vierzig Jahren
angefangen hat, in Tel Aviv zu arbeiten. Er hat in Nablus geheiratet,
vier Kinder gezeugt. Seine Frau lebte von dem Geld, das er
verdiente, mit den Kindern, die inzwischen erwachsen und
verheiratet sind, weiterhin in Nablus. Er besuchte seine Familie
einmal in der Woche und auch noch seltener. Inzwischen ist er
sechzig Jahre alt. Jetzt hat sich seine Frau von ihm getrennt. Er lebt
weiterhin in einem Zimmer in Tel Aviv und arbeitet, jetzt, nach dem
7. Oktober 2023, illegal. Kaum hat er Kontakt zu seinen Kindern,
eine Beziehung, auch zu seiner Frau, konnte sich nicht entwickeln.
Was für ein Leben! So werden auch hier, wie in vielen Teilen der
Welt, Familien zerstört. Die Anzahl der Scheidungen soll ebenfalls



zugenommen haben.

Nach dem 7. Oktober 2023, dem Beginn der kriegerischen
Auseinandersetzung zwischen den palästinensischen
Widerstandskräften unter der Leitung von Hammas und Israel,
mussten alle Palästinenser aus der Westbank und Gaza, die in Israel
gearbeitet haben, sofort Israel verlassen. So leben seitdem viele
arbeitslose Männer in der Westbank. Aber es gibt auch eine
unbekannte Anzahl von Palästinensern, die über mafiöse Strukturen
wieder nach Israel zurückgekehrt sind, um weiter dort zu arbeiten.
Die israelischen Arbeitgeber dürften sie nicht beschäftigen, aber sie
tun es. Es ist wesentlich profitabler, einen Palästinenser zu
beschäftigen als einen Israeli.

Sonntag, 29. Dezember 2024: Der alten Dame im Krankenhaus geht
es, wie zu erwarten, kaum besser. Es kam auch jetzt zu einer
lebensbedrohlichen Situation. Wäre nicht ein Sohn, der Arzt ist,
neben ihr gewesen und hätte eingreifen können, wäre sie gestorben.
Sie wird von der Familie rund um die Uhr gepflegt. Nur rein
medizinische Handgriffe führt das Personal durch. Spät abends fährt
die Familie nach Hause. Zwei ihrer Töchter schlafen bei ihr. Um
sechs Uhr in der Früh wird eine Tochter abgelöst, da sie zur Arbeit
muss.

Während der Autofahrt hören wir, dass die Bevölkerung in Nablus
die Straßen zu verlassen habe, da das israelische Militär durch die
Straßen fahre. Suchen sie jemanden, den sie verhaften wollen? Im
Bett liegend, aus dem Fenster schauend, sehen wir wieder am
Horizont ein helles Aufleuchten mit gleichzeitigen Explosionen,
aussehend wie ein Gewitter. Es soll die Autonomiebehörde sein, die
im Auftrag von Israel, so sagen die Palästinenser, nach bestimmten
Leuten sucht, sie verhaftet oder erschießt.



Straßen zu Flüssen

Montag, 30. Dezember 2024: Grauer Beton beherrscht das Stadtbild
und Müll. Wo immer möglich, wird zubetoniert, auch zwischen den
Hochhäusern, die dicht aneinanderstehen. Die Bäume an den
Straßen haben bis zum Stamm Beton. Höfe sind betoniert. Nur sehr
schmal am Rande darf eine Pflanze wachsen. Es ist, als würde man
Erde, die Natur, nicht sehen wollen. Findet sich zwischen den
Betonklötzen etwas freies Land, dann liegen dort Berge von Müll.
Zwischen den Hochhäusern vereinzelt wunderschöne alte,
historische Gemäuer, die meist dem Verfall preisgegeben sind.
Manchmal geschieht es, dass wohlhabene einflussreiche Leute sich
für deren Erhalt einsetzen. Sonst werden sie bei nächster
Gelegenheit abgerissen und ein Betonturm wächst dort in die Höhe.
Es muss alles rentabel sein. Bestandserhaltung und Denkmalschutz
gibt es auch hier, aber oft nur auf dem Papier. Die Korruption
bestimmt letztendlich, was abgerissen wird.

Seit gestern regnet es fast ununterbrochen in Strömen. Die Straßen
sind nicht so gefertigt, dass sie das Wasser ausreichend aufnehmen.
Da es gebirgig ist, entsteht der Eindruck, als flösse ein Fluss die
Straße hinab. Das Tal trennt die beiden Gebirgszüge, des Ebal und
Garizim. Dort gab es mal einen Fluss, jetzt befindet sich an gleicher
Stelle die Kanalisation. In den Haushalten gibt es Wasser auf
Zuteilung. Das Wasser gehört Israel.

„Wir können es auch.”

Ein Lebensmotto soll sein, mit dem westeuropäischen Lebensstil
mithalten zu können. Autos an Autos, unübersehbar. Es ist nicht
üblich zu laufen. Die Familien sind stolz, sich mehrere und stets
teurere Autos leisten zu können. Eine Frau habe eine Strecke zu Fuß
gehen wollen. Ihr Mann soll ihr gesagt haben: „Das kannst du nicht



machen, was sollen die Leute denken.”

Spaziergang durch Rafidia. Auch hier sehen wir, dass es das System
geschafft hat, alles und jeden mit seinen Prinzipien zu durchsetzen.
„Wir steuern auf eine Inhaltsleere zu. Die Form ist wichtiger als der
Inhalt.” (1) Frauen sehen immer gleicher aus. Die meisten tragen
Kopftuch und viele junge sind, die eine, wie die andere,
zurechtgemacht. Aufgeblasene Lippen, angeklebte Wimpern, die
Augenbrauen gleich gemalt, Krallen als Fingernägel, wie viele Frauen
auch in Deutschland. Sie machen sich schön im Krieg, für den Krieg?
(2) Es scheint auch hier modern zu sein, sich in grauen und
schwarz-weiß Farbtönen zu kleiden. Farben, die Lebendigkeit der
Welt darstellend, sind nicht modern. Ebenso Jeans und
Strumpfhosen mit Löchern und Laufmaschen. Auf dem Markt in
Nablus sind Strumpfhosen ausgestellt, die so hergestellt sind, als
wenn sie kaputt seien. Die Zerstörung zeigt sich auch in der Mode.
Überall auf der Welt? Wo ist die Singularität, die Einzigartigkeit,
Nichtverallgemeinerbarkeit, Nichtaustauschbarkeit,
Nichtvergleichbarkeit?

Dienstag, 31. Dezember 2024: Gang zum Krankenhaus. Kurz vor dem
Eingang höre ich Sirenen von Autos der Autonomiebehörde und
Krankenwagen. Mehrere bleiben vor dem Krankenhaus stehen.
Männer mit Gesichtsmaske und Gewehr im Anschlag springen
heraus, bewachen den Krankenwagen, schauen sorgsam in alle
Richtungen. Ich muss an ihnen vorbeigehen und sehe noch, wie die
Trage mit einer Person ins Krankenhaus gebracht wird. Die
bewaffneten Männer beobachten mich argwöhnisch.

Ich berichte die Szene der Familie. Sie bringen in Erfahrung, dass
das Sicherheitspersonal der Autonomiebehörde einem führenden
Kämpfer aus Jenin, einer Hochburg des palästinensischen
Widerstandes, in die Beine geschossen hat. Sie lassen ihn
medizinisch versorgen, um ihn ins Gefängnis zu bringen. Er werde
bewacht, damit andere Kämpfer ihn nicht befreien. Haben die



Männer, mich misstrauisch anschauend, vermutet, ich sei eine
Journalistin? Journalisten sind selten und einige Medienjournalisten,
wie der Nachrichtensender Al Jazeera, sind in der Westbank und
Israel verboten.

Mittwoch, 1. Januar 2025: Ein sonniger Morgen begrüßt uns.
Frühstücken in Rafidia. Wiedererkennend begrüßt uns der Besitzer,
laut lachend, spendiert uns einen Kaffee. Das Wetter und die
Verkehrssituation genießend — vormittags fahren weniger Autos —
laufen wir bis zum Krankenhaus. Wieder stehen Krankenwagen und
Autos der Autonomiebehörde davor. Der angeschossene Kämpfer ist
noch da. In die Cafeteria gehe ich nicht, denn dort sitzen die
Sicherheitskräfte der Autonomiebehörde.

Entlassung

Fünf Tage nach der Operation wird die alte Dame entlassen. In
Deutschland undenkbar. Sie müsste im Krankenhaus verbleiben. Zu
Hause angekommen, wird für sie umgehend im Wohnzimmer ein
Bett aufgebaut. Viel Besuch wird erwartet. Selbstverständlich wird
sie rund um die Uhr von der Familie liebevoll umsorgt, gepflegt. Sie
wird gefüttert und beständig erhält sie tröpfchenweise zu trinken.

Blutspuren im Café

Donnerstag, 2. Januar 2025: Nablus ist heute im Süden komplett von
den Israelis abgeriegelt. Gestern Abend soll die israelische Armee in
der Altstadt gewesen sein, um jemanden zu verhaften, sie haben ihn
angeschossen.

Fahrt in die Altstadt, parken vor einem Laden. Die Sonne scheint
wieder, die Ladenbesitzer sitzen draußen. Wir schauen noch mal, ob



wir unser Auto abgeschlossen haben. Mit einem Lachen ruft uns ein
Ladeninhaber entgegen: „Keiner wird euer Auto berühren!”

Die Israelis wussten, dass in einem bestimmten Café ein von ihnen
Gesuchter ist. Wir gehen zu diesem Café, sehen das Blut des
Erschossenen auf dem Boden. Die Leute dort zucken mit den
Schultern: „Das ist Alltag für uns.“ Ein paar Schritte weiter ein
wunderschöner Keramikladen. Freundestrahlend begrüßt uns der
Besitzer. Er bestätigt das gestrige Vorkommnis lachend: „Ja, es ist
Alltag für uns. Wiederstand ist zwecklos. Um die Familie kümmern,
sie zusammenhalten, das ist das Einzige und das Wichtigste, was
man in dieser Zeit tun kann. Warten bis alles vorbei ist.” Mit diesen
Worten lädt er uns zum Kaffee ein.

Freitag, 3. Januar 2025: Schüsse sind zu hören. Heute ist bei
Kämpfen in Jenin jemand von den palästinensischen
Sicherheitskräften der Autonomiebehörde gestorben. Er kam aus
Nablus. Ihm zu Ehren sollen Sicherheitskräfte die Salven schießen.
Auch in den Orten um Nablus wird gekämpft. In Turkarm, 15
Kilometer von Nablus entfernt, hat die israelische Arme mit
Bulldozern die Straßen aufgerissen. Auch diese Stadt und ihre
Flüchtlingslager, das gleichnamige Tulkarm und Nur Shams, sind
zum Zentrum des palästinensischen Widerstandes geworden. Jeden
Tag werden die Menschen von der israelischen Armee drangsaliert,
umgebracht und verschleppt.

Trotz aller Zerstörung sind es die sozialen Beziehungen, die das
Leben hier lebenswert machen. Ist es um so ausgeprägter, je
machtvoller die Zerstörung von außen einwirkt? Die Familien halten
zusammen, stehen füreinander ein.

Ich erlebe Reste des Matriarchats, einer archaischen Zeit. Beim
Essen beobachte ich unseren Freund, wie er seiner Frau den leeren
Teller gibt, damit sie ihm Essen auftut. Er hätte es leicht selber
machen können. Im Matriarchat war die Gebende die Frau. Die



Gabe, das Kinder zu gebären, war und ist noch an die Frau
gebunden. Oder sind es Zeichen des Patriarchats? Die Frau macht
den Service? Ähnliche Situationen habe ich hier oft erlebt.

Gestohlene Ernten

Samstag, 4. Januar 2025: Fahrt nach Israel. Auf dem Weg dahin, noch
in der Westbank, sehen wir doppelt, dreifach gezogenen
Stacheldraht um Olivenhaine. Siedler haben die Haine der
Palästinenser okkupiert. Auch um die Siedlungen sind Mauern und
Zäune. Die Siedler kommen in Scharen mit Waffen, vertreiben die
Palästinenser von ihren Feldern und ernten selbst. Es gibt kein
Halten mehr, die Aggressivität steigt. Am Checkpoint werden unsere
Dokumente genau geprüft, es wird telefoniert. Dann können wir
weiterfahren. Wir sehen an Straßenrändern in Israel große Fotos
mit Namen, der durch die Hammas gefangen genommenen Israelis.

Eingeladen bei Verwandten in der Nähe von Haifa zum Essen. Sie
wohnen auf einem Berg. Vor ihnen das wunderschöne gebirgige
grüne Ufer des Mittelmeeres. Über zwanzig Familienmitglieder
sitzen am Tisch. Bis auf das Besteck ist das gesamte Geschirr aus
Pappe, Plastik und Aluminiumfolie. Ein junges Mädchen der Familie
studiert in Deutschland „erneuerbare Energien”. Ich frage sie, was
sie arbeiten möchte. „Am Computer arbeiten, nur dort. Ich liebe
Computer!” Vielleicht kann sie in ein paar Jahren einen
computerisierten Mann heiraten, einen Cyborg.

Weiter zu einer Verlobungsfeier. Vielleicht sechzig
Familienmitglieder der Braut und des Bräutigams sind eingeladen.
Welch angenehme Überraschung! Schönes Keramikgeschirr steht
auf dem Tisch. Gnadenlos werden die Tische mit Essen überfüllt.
Ein Bruchteil davon kann gegessen werden. Als alle fertig gegessen
haben, meint Hasan, dass von dem Rest jetzt noch mindestens zwei



Dörfer in Afrika satt werden könnten. Man muss nicht so weit
denken. In Gaza hungern die Menschen, in der Westbank noch
nicht. Wieder viele junge Frauen, die unübersehbar maskenhaft
geliftet sind. So schön machen wie möglich: Nur so ist das Leben im
Krieg erträglich.

Abgeriegelt

Sonntag, 5. Januar 2025: Zurück in Nablus. Eine Art von Betteln
erlebe ich jetzt öfter als früher. Männer allen Alters und Kinder
stehen an Kreuzungen, gehen zwischen den Autos umher und
verkaufen Süßigkeiten. Ich will parken. Ein etwa sechsjähriger Junge
kommt zu mir gelaufen und preist mit vielem Reden, imposanter
Mimik und Gestik, die mich zum Lachen bringt, seine Kekse an,
abends gegen neun Uhr. Es ist dunkel. Ich kann nicht widerstehen,
und kaufe ihm seine Süßigkeit ab. Er läuft hinter mir her und ruft:
„Saki, Saki?” Er will wissen, ob sie mir schmekt.

Montag, 6. Januar 2025: In einem Dorf vor Nablus, Al Funduk, östlich
von Qalqilieh, sollen drei israelische Soldaten von Palästinensern
erschossen worden sein und neun verletzt, so die Information über
einen Telegram Kanal. Dies wird durch die Berichterstattung von Al-

jazeera im Fernsehen bestätigt. Als Reaktion soll Nablus einmal
mehr komplett abgeriegelt worden sein.

In der Stadt. So wenige Autos habe ich noch nie erlebt. Wir
besuchen wieder ein historisches Restaurant. Neapolis, der
altgriechische Name für Nablus. Noch gibt es hier eine echte
Speisekarte. In einer anderen Gaststätte mussten die Kunden die
Speisekarte einscannen. Getränke sind schon international, Late
machiato und so weiter. Wir wollen eine orientalische Süßigkeit.
Das führen sie nicht in der Altstadt, in einem historischen Gemäuer!
An der Theke ist Kuchen ausgestellt, wie ich ihn aus Deutschland
kenne. Haben wir irgendwann den konform-einheitlichen
Menschen? Und – ist er dann noch ein Mensch?



Al Funduk ist wieder auf. Nablus weiter abgeriegelt. Autoschlangen
an den Checkpoints. Stundenlanges Warten. Menschen aus den
umliegenden Dörfern kommen zu den Wartenden und versorgen sie
mit Wasser. Mal lassen sie ein paar Autos durch. Dann wieder nicht.
Abends. Die Studenten der Universität in Nablus, die außerhalb
wohnen, wissen nicht, wie sie nach Hause kommen sollen. Sie
werden in Moscheen übernachten.

Mittwoch, 8. Januar 2025: Gestern Nacht soll eine Drone bis
Mitternacht über Nablus geflogen sein. Zum Glück habe ich tief
geschlafen. In Tallousa soll die israelische Armee mehrere Leute
umgebracht haben. Ich höre jetzt auf, diese Details zu berichten.
Eine gleichbleibende Wiederholung. Die Familie hängt rund um die
Uhr am Handy und berichtet von diesen Grausamkeiten.

Wären wir nicht in einer digitalen Totalvernetzung, könnte ich
denken, ich sei in einer ruhigen, abgeschiedenen Stadt. Über den
Dächern von Nablus schaue ich auf eine Betonidylle. Wenige Autos
fahren. Die Sonne scheint. Kräftige Winde toben, brüllen zwischen
den Häusern. Dann die Rufe eines Händlers, der sein Gemüse
verkaufen will.

Ruf zum Gebet

Fünfmal täglich zur gleichen Zeit ertönt von den vielen Minaretten
der Moscheen der Athan, der Ruf zum Gebet. Tatsächlich steigen
Männer auf die Minarette und rufen, durch Mikrophone verstärkt,
die Menschen zum Gebet. Beruhigend, eine Art beständige
Geborgenheit verbreitend: So wirkt in dieser Zeit der monotone
Sprechgesang des Muezins wie eine Mutter, die ihr schreiendes
Kind mit sanften Tönen an die Brust nimmt, in einer Situation, in
der jederzeit ein tödlicher Zusammenstoß geschehen kann. Ich
beobachte die Familie beim Beten: was für eine wunderbare Art, sich



körperlich und geistig aus dem Hier und Jetzt zu erheben.

Der alten Dame scheint es tatsächlich besser zu gehen, auch der
entspannten Mienen der Angehörigen nach zu urteilen. Sie haben
inzwischen gelernt, eine Schwerkranke zu pflegen. In Deutschland
wäre sie noch im Krankenhaus, danach einem Altenheim oder aber
der Pflegedienst würde nach Hause kommen. Sicherlich wäre die
Pflege professioneller, aber sie ist anonym ohne wirkliche
Beziehung zum kranken Menschen. Hier lernen die Angehörigen die
Pflege beim Tun. Wie hoch ist der Anteil der heilenden Energie, die
durch emotionale Zuwendung der Liebsten entsteht? Das ist nicht
meßbar und damit nicht erstrebenswert in unserer heutigen Zeit, in
der alles nachgewiesen werden muss, möglichst durch Studien.
Gestern noch, so hatte ich den Eindruck, stellten sich alle auf ein
Sterben der alten Dame ein. Hat sie es gespürt? Hat das bei ihr eine
Gegenkraft erzeugt?

Ich gehe spazieren. Schwierig, Wege, Straßen zu finden, die nicht
dicht mit Autos befahren sind. Ich sehe villenartige Gebäude mit
architektonisch wunderschön gestalteten Balkonen. Werden sie
benutzt? Zum Aufenthalt, nicht nur zum Wäsche aufhängen? Zu
sehen ist niemand.

Sonntag, 12. Januar 2025: Eine letzte Nachricht: Im Osten von
Nablus wurden zwei Jungen, 7 und 12 Jahre alt, gezielt durch die
Israelis von einer Bombe getötet. Begründung: Sie seien dabei
gewesen, eine Bombe zu bauen.

Was wollen die Israelis mit ihren Aktionen erreichen? Eine
Zermürbungsstrategie. Aber sie werden es nicht schaffen, die
Palästinenser zum Verlassen ihres Landes zu bewegen. Seit
Jahrzehnten sind sie den Belagerungszustand gewöhnt. Ich habe —
vielleicht gerade wegen des alltäglichen Leidens und der Qualen —
gestärkte Menschen vorgefunden. Und was nicht vergessen gehen
soll: Auch für die Israelis wird es auf diese Weise niemals Frieden



geben.

Nadja Asfur, Psychotherapeutin, stammt aus der
ehemaligen DDR und lebt seit 30 Jahren in
Westdeutschland. Sie ist mit einem Palästinenser aus
dem Westjordangebiet verheiratet und besucht die
Gegend rund um Nablus seit 20 Jahren. Sie beobachtet
die Geschehnisse in all dieser Zeit sowohl familiär-
teilnehmend als auch aus einer Außenperspektive. So ist
Palästina für sie ein Stück Heimat geworden.
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