Samstag, 01. Mirz 2025, 13:00 Uhr
~23 Minuten Lesezeit

Alltag in Palastina

Inmitten von Absperrungen, Durchsuchungen und dem Surren der Drohnen entfaltet
sich im Westjordanland ein kleines Stlick Leben.

von Nadja Asfur
Foto: alefbet /Shutterstock.com

Wenn deutsche Politiker zum ,,Konflikt" im Nahen
Osten Stellung nehmen, zeigt sich, dass sie oft wenig
mit den Verhdltnissen vor Ort vertraut sind, sondern
stattdessen sehr viel mit vorgefertigten Schablonen



und Propagandamustern argumentieren. Nadja Asfur
verbrachte den Winter teilweise in Nablus, im
Westjordanland. Wie schon fur frihere Beitrdge auf
Manova, hielt sie Geschehnisse aus dem Alltag der
Menschen auf Papier fest, um Lesern einen Einblick in
die Wirklichkeit vor Ort zu geben. Die Eintrage, die
eine Mischform aus Tagebuch und Bericht darstellen,
verbinden Eindrucke, die sich aus den familidren
Kontakten der Autorin in Nablus ergeben, mit
personlichen Gedanken und Reflexionen.

Ein Besuch bei der Familie im israelisch besetzten, von stindigen
Krisen zerruttelten, Westjordanland ist fur uns seit vielen Jahren
selbstverstandlich. So sind wir Checkpoints mit Soldaten und — hier
betone ich es einmal ausricklich — Soldatinnen, die ihre
Maschinengewehre schultergestiitzt schussbereit haben, gewohnt.
Sieht man Bilder vom Krieg, so sind darauf meist nur Manner als
Soldaten zu sehen, nicht so in Israel. Hier besteht auch fir Frauen
die Wehrpflicht. Oft fithren sie Aufgaben in der Verwaltung und im
Gesundheitsbereich aus, aber nicht immer.

Bei unserem letzten Besuch mussten wir Krieg in der Westbank, so
auch in Nablus, der zweitgrofsten Stadt mit ungefahr 250.000

Einwohnern, erleben.

Keine Abenteuerlust, sondern familidre Verpflichtung, Bindung mit
einem tiefen Zusammengehorigkeitsgefihl, motivierten uns Ende
2024 zu einem dreiwOchigen Aufenthalt in Nablus. Die alte Dame
der Familie war schwer erkrankt, eine Operation mit unbekanntem

Ausgang unumganglich.



Freitag, 20. Dezember 2024: Der Grenzubertritt am Flughafen in Tel
Aviv fiir einmal erstaunlich einfach. Passkontrolle und dann konnten
wir Israel betreten. Oft waren bei vergangenen Besuchen
langdauernde Befragungen, wohin wir wollen und warum, tblich.
Fahrt durch Israel ins Westjordanland, nach Nablus. An allen
Zugangen in die besetzten Gebiete befinden sich umfangreich
gebaute Checkpoints. Die Zufahrt ins besetzte Gebiet wird von den
israelischen Soldaten meist nicht beachtet, bei der Ausfahrt wird
kontrolliert. Beiseite fahren, Gepack aus dem Auto, Kontrolle wie im

Flughafen. Wenige Autos sind auf den Strafsen.

Wir geniefSen die Fahrt entlang der steinig, kargen Berghange, die
nur stellenweise bewachsen sind mit Oliven- und Mandelbdumen.
Eingangs Nablus dann ein mobiler, auch ,fliegender Checkpoint
genannt. Die StrafSe ist durch eine Schranke gesperrt mit einem
Hauschen, aus dem uns schon von Weitem die Miindung eines
Maschinengewehrs ins Visier nimmt. Soldaten kommen mit dem
Gewehr im Anschlag auf uns zu. Wir fahren ein israelisches Auto,
erkennbar am gelben Nummernschild, sehen aus wie Auslander. Sie
fragen uns, ob wir ein Visum haben, die Schranke wird gehoben und
weiter geht's. Was fur ein Wunder! Wir wissen nicht, was die
Soldaten gedacht haben. An diesem Tag war Nablus komplett

gesperrt.

Der erste Eindruck ist derselbe, wie auch schon bei unseren
vorhergehenden Besuchen. Die StrafSen im Stadtzentrum
vollgepfropft mit Autos, die sich nur schrittweise bewegen konnen.
Viele Menschen im quirlig geschaftigen Teil von Nablus, Rafidia, in
den Gaststatten und Cafés sitzend, die Geschifte durchstobernd, in
der abgasgeschwingerten Luft gehend. Trigerisch, dieser fast

idyllische Eindruck.

Krieg in der Westbank



Samstag, 21. Dezember 2024: Schauen wir aus dem Fenster im Haus
der Familie, sehen wir am gegenuber liegenden Berg Ebal kaum
Autos die StrafSen entlangfahren. Sieht man vom Zentrum Rafidia ab,
begleitet uns rund um die Uhr eine ungewohnliche Stille in der
sonst auch am Rande, zu allen Tages- und Nachtzeiten so
rummeligen Grofsstadt. Die Wirtschaft ist am Boden. Es kann kaum
noch gebaut werden, keine Rohstoffe werden in die Westbank
gelassen. Das unberechenbare Schlief3en und Offnen der
Checkpoints mit oft stundenlangem Warten wirkt zerstorerisch,
keine Verlasslichkeit, Bestandigkeit ist moglich. Mal haben die
Geschafte Waren, mal nicht. Brauchte man normalerweise fir die
Strecke von Nablus nach Ramallah eine dreiviertel Stunde, kann es
jetzt Stunden dauern. Dadurch sterben auch Menschen an den
Checkpoints, wenn Kranke aus den Dorfern ins Krankenhaus in

Nablus transportiert werden sollen.

Ein junger Mann erzahlt, dass er mit zwei Freunden nach Ramallah,
dem wirtschaftlichen und kulturellen Zentrum von Palistina, fahren
wollte. Am Checkpoint holten die Israelis seine zwei Freunde aus
dem Wagen. Einen verprugelten sie, der andere musste mit
erhobenen Armen stehen und er, als Fahrer hatte Glick, konnte
hinter dem Steuer sitzen bleiben. Sein Kommentar: ,Solange die
Situation so ist, verlasse ich Nablus nicht mehr.” Auch sein Geschaft
lauft schlecht. Er ist Taxifahrer und hat friher die Menschen in die

umliegenden Dorfer und Stadte gefahren.

Bevor er Nablus verliefs, hatte er vorsorglich seinen Telegramkanal
geloscht, da die Soldaten an den Checkpoints die Handys der unter
vierzigjahrigen Palastinenser kontrollieren, weil sie der Annahme
sind, dass sich die Palastinenser tiber diesen Kanal verabreden, um
Aktionen gegen Israel zu planen. Finden die israelischen Soldaten
bei der Handykontrolle den Kanal, verpriigeln sie diese jungen

Manner nach Strich und Faden oder sie verhaften sie.



Einfach nur Friithstlick

Mittwoch, 25. Dezember 2024: Erster Weihnachtsfeiertag. Wir
fahren mit dem Auto ins Zentrum, um Friithstiick — Hommos, Foul,
Falafel — zu kaufen in einem Laden, der ,Namruti” heif$t und am
Fluchtlingslager Camp Nr. 1 liegt. Viele Autos sind unterwegs, sie
parken in zweiter und dritter Reihe auf der StrafSe, vor dem Laden.
Auch in der Westbank ist Feiertag. Bei ,Namruti“ soll es am besten
schmecken. Das scheinen auch andere zu meinen, so voll ist der
Laden. Eine Weile spater sitzen wir zu Hause und essen mit der
Familie. Da erzahlt uns Amal sehr unaufgeregt, dass kurz nach
unserer Abfahrt von dem Laden das israelische Militar die Strafse
und das Gebiet um den Laden abgesperrt hat. Wie geht das?
Israelische Soldaten fahren in Zivil unauffallig in einem PKW mit
palastinensischem Nummernschild — weif$ mit schwarzer Schrift —
vor, springen am Flichtlingslager aus dem Auto, schiefsen in die
Luft. Die Menschen fliichten in die Hauser oder Autos und fahren
weg, Laden werden geschlossen, mit heruntergelassenen Rollladen
sich und die Geschafte schiitzend. In kirzester Zeit ist die Gegend
menschenleer. Ungestort konnen nun Militar-LKW's mit weiteren
israelischen Soldaten vorfahren. Sie dringen ins Flichtlingslager ein,
um sich der Gesuchten zu bemachtigen. Solche Aktionen kommen
haufig an verschiedenen Stellen in Nablus vor. Besonders haben es
die Israelis aber auf die Flichtlingslager, dem Symbol der
Vertreibung, abgesehen. AufSer dem Camp Nr. 1 gibt es noch Balata
und Askar in Nablus. Sie sind nach 1948, dem Jahr der Grundung
Israels und der Vertreibung tausender Paldstinenser, entstanden.

Viele Widerstandskampfer leben hier.

Nerventoter

Beim Frihstick horen wir ein eindringlich brummendes Gerausch.

Das sei eine Drone, die tiber Nablus kreise. Wir fahren in die



Altstadt, Knafi nablusie essen, die beliebte orientalische Suf3gkeit,
weit Uber die besetzten Gebiete hinaus bekannt. Wie ein Wiesel
flitzt die Bedienung zwischen den Tischen hin und her. Im
gegenseitigen Wiedererkennen erzahlen wir ihm das Vorkommnis
von heute Morgen. Nichts Besonderes, meint er, das komme standig
vor. Die Situation habe sich politisch und dadurch auch
wirtschaftlich zugespitzt. Er habe acht Kinder, arbeite jeden Tag
zehn bis zwolf Stunden flir umgerechnet 1,80 Euro pro Stunde. Er
konne sofort gehen, wenn ihm die Arbeit nicht passe, so sein Chef.
Tausende Palastinenser, die in Israel gearbeitet hatten, sind seit
dem 7. Oktober 2023 arbeitslos. Beim Insbettgehen horen wir
wieder das ins Gehirn dringende Drohnen. Ich nehme Ohrstopsel,
um schlafen zu konnen. Um drei Uhr werde ich wach, immer noch
hore ich die Drone. Am nachsten Morgen erzahlt Amal, dass oft
Dronen kreisen wiirden und sie gewohnt sind, dann nicht schlafen

zu konnen.

Freitag, 27. Dezember 2024: Die alte Dame der Familie wird heute,
am Tag der Operation, von 12 Kindern, Schwiegertochtern und -
sohnen sowie Enkeln morgens ins Krankenhaus gebracht. Es
werden mehr und mehr Angehorige. Als sie in den OP geschoben
wird, sind es dreifsig. Sie umringen sie, stehen im Flur und
Treppenhaus. Emotional sehr aufgewtihlt sind alle. Hingebungsvoll
verabschiedet sich jeder von ihr mit einem Kiusschen, tiber den Kopf
oder die Hand streichelnd, auch die Fifse werden ihr gekisst. Viele
weinen. Es wird eine schwere Operation werden bei einer Patientin

im sehr hohen Alter, das ist gewiss.

Allein unter Muslimen

Im Café des Krankenhauses in Nablus. Einem alten Araber, der im
Rollstuhl kauert, das Gesicht zerfurcht wie ein frisch gefliigter

Acker, der kaum noch den Arm heben kann, wird liebevoll die



Zigarette zwischen die Lippen gesteckt, in einer Rauchpause die
Papptasse mit Kaffee zum Mund gefiihrt und Essen hinterher
geschoben, dann die Reste vom Kaftan gewischt. Imposant hat er
das Hatta-Tuch um Kopf und Schultern gelegt. Viele Mdnner,
dichtgedrangt um ihn sitzend, kimmern sich um ihn, lacheln
miteinander und reden mit ihm. An anderen Tischen dhnliche
Situationen. Die Atmosphdre geniefSend trinke ich Tee und schreibe.
Immer mehr Manner drangen in das Café. Ein Araber am Nebentisch
sieht meinen etwas ratlos werdenden Blick, da es fiir mich immer
enger wird. Er steht schmunzelnd auf, stellt den Tisch so, dass ich
etwas Abstand zu den anderen bekomme. Was fur eine vergnugliche
Situation! Hasan kommt. Sein Blick schweift suchend durch die
Menge. Als er mich entdeckt, bekommt sein Gesicht einen erstaunt-
lachelnden Ausdruck. Auch die Manner schauen uberrascht Hasan

an. Wundern sie sich, dass ich als Frau allein im Cafe sitze?

Auch hier, wie sonst in Nablus, vorwiegend alte Manner, die
wurdevoll und elegant das Kennzeichen der Paldstinenser, das
Hatta-Tuch, als Zeichen des Widerstandes und der eigenen
Identitat um Kopf und Schultern gelegt haben. Die Jiingeren
scheinen sich nicht zu trauen. Ist es Angst, dass das israelische
Militar, das sich ungehindert auf den StrafSen in den besetzten
Gebieten bewegen kann, sie als Widerstandsaktivisten einordnen
und eventuell verpriugeln oder verhaften wiirde? Vermutlich denken
die Alten: ,Was haben wir jetzt, in unserem Alter noch zu verlieren,
aufser unser Leben.” Bei den Jungeren ist das naturgegebener
MafSen anders. Es erinnert mich an Deutschland. Auch hier wurde

beim Coronawiderstand von der ,Revolution der Alten* gesprochen.

Die alte Dame

Die alte Dame hat die mehrstindige Operation, trotz Herzstillstand,

gut uberstanden. Einen Tag lang liegt sie auf der Intensivstation. Im



Viertelstundentakt dirfen drei Angehorige zu ihr. Ein Pfleger
tiberwacht diesen Wechsel. Dann wurde sie auf die Normalstation
verlegt. Es wurde gebacken, gekocht, die Familienmitglieder essen
und trinken bei der Patientin im Zimmer. Sie leiden und freuen sich
mit ihr. Ein Angehoriger fragt die Krankenschwester auf dem Flur:
,Werden euch die stindig anwesenden vielen Familienmitglieder
nicht zu viel?* ,Wer einen Patienten hier hat, ist auch Patient.“ So

ihre Antwort.

DreiBigmal verhaftet

Sonntag, 29. Dezember 2024: Essen mit Freunden in einem
wunderschon restaurierten alten Palast in der Altstadt. Ein Freund
erzahlt, dass gestern Nacht dreifsig israelische Militartransporter
die HauptstrafSen durch Nablus entlanggefahren seien als
Begleitschutz fir mehrere Busse voller Siedler, die das Josefsgrab,
am Rande der Stadt gelegen, besucht haben. ,Sie gehen und
kommen, wann sie wollen.” Ja, klar. Die Hauptstraf$en in den
besetzten Gebieten sind C-Gebiet. Nach den Oslo 1l Vertragen von
1994 haben die Israelis die Kontrolle tiber die Strafsen. Sie konnen
jederzeit die Strafsen sperren, mit Millitdr dort fahren. Der Freund
plaudert von seinen Erlebnissen mit den Israelis. DreifSigmal sei er
verhaftet worden. Eine Freundin kommt dazu. Seit Kurzem bezieht
sie Rente von der Autonomiebehorde. Sie ist unverheiratet. Auch in
Palastina nimmt die Anzahl der alleinstehenden Frauen und Manner
zu. Sie hat im Sozialministerium der Autonomiebehorde gearbeitet.
n<Jeder Paldstinenser hat seine Geschichte mit der Besatzung. Wenn
es Israel nicht gibe, was wiare dieses kleine Stickchen Land, wen
wirde es kimmern?” Sie ist in einer Frauengruppe engagiert, die fir
die gesetzliche Gleichstellung von Frauen bei der palastinensischen
Autonomiebehorde kampft. Immer noch erhalten in einem Erbfalle
die Frauen die Héalfte von dem, was die Manner erben. Sie trifft sich
auch mit einer Gruppe Alterer regelmaflig. Sie lesen Biicher,
geschichtlich, politisch, philosophisch, und diskutieren dartuber,



beschéftigen sich mit Musik. Es sind Leute der gehobenen Schicht.

Arzte, Ingenieure, Lehrer.

,,Geht es Israel gut, dann geht es uns
gut.”

Das sagt ein anderer Freund, aus einem palastinensischen Dorf in
Israel, Vater von finf erwachsenen Kindern. Er sagt es lachend. In
jedem Scherz steckt Wahrheit. In diesem Fall eine existentielle. Den
Palastinensern in Israel geht es viel besser als denen in der
Westbank. Sie sind sozial abgesichert, bekommen Rente, sind
krankenversichert. In der Westbank ist das, bis auf Angestellte der
Autonomiebehorde, nicht der Fall. Aus diesem Grund arbeiteten vor
dem 7. Oktober 2023 circa 200.000 Palastinenser aus der Westbank
und Gaza in Israel. Sie schliefen oft in Massenunterkiinften und
besuchten am israelischen Feiertag, dem Sabbat, die Familie, um
abends wieder nach Israel zu fahren. Die Palastinenser aus Gaza
kamen nur alle paar Wochen nach Hause, viele aus dem
Westjordanland sind auch taglich von der Arbeitsstelle in Israel nach

Hause gependelt.

Wir kennen einen Paladstinenser, der vor vielleicht vierzig Jahren
angefangen hat, in Tel Aviv zu arbeiten. Er hat in Nablus geheiratet,
vier Kinder gezeugt. Seine Frau lebte von dem Geld, das er
verdiente, mit den Kindern, die inzwischen erwachsen und
verheiratet sind, weiterhin in Nablus. Er besuchte seine Familie
einmal in der Woche und auch noch seltener. Inzwischen ist er
sechzig Jahre alt. Jetzt hat sich seine Frau von ihm getrennt. Er lebt
weiterhin in einem Zimmer in Tel Aviv und arbeitet, jetzt, nach dem
7. Oktober 2023, illegal. Kaum hat er Kontakt zu seinen Kindern,
eine Beziehung, auch zu seiner Frau, konnte sich nicht entwickeln.
Was fiir ein Leben! So werden auch hier, wie in vielen Teilen der

Welt, Familien zerstort. Die Anzahl der Scheidungen soll ebenfalls



zugenommen haben.

Nach dem 7. Oktober 2023, dem Beginn der kriegerischen
Auseinandersetzung zwischen den paladstinensischen
Widerstandskraften unter der Leitung von Hammas und Israel,
mussten alle Palistinenser aus der Westbank und Gaza, die in Israel
gearbeitet haben, sofort Israel verlassen. So leben seitdem viele
arbeitslose Manner in der Westbank. Aber es gibt auch eine
unbekannte Anzahl von Palidstinensern, die iber mafiose Strukturen
wieder nach Israel zurtiickgekehrt sind, um weiter dort zu arbeiten.
Die israelischen Arbeitgeber durften sie nicht beschaftigen, aber sie
tun es. Es ist wesentlich profitabler, einen Palastinenser zu

beschaftigen als einen Israeli.

Sonntag, 29. Dezember 2024: Der alten Dame im Krankenhaus geht
es, wie zu erwarten, kaum besser. Es kam auch jetzt zu einer
lebensbedrohlichen Situation. Ware nicht ein Sohn, der Arzt ist,
neben ihr gewesen und hatte eingreifen konnen, wére sie gestorben.
Sie wird von der Familie rund um die Uhr gepflegt. Nur rein
medizinische Handgriffe fihrt das Personal durch. Spat abends fahrt
die Familie nach Hause. Zwei ihrer Tochter schlafen bei ihr. Um
sechs Uhr in der Frih wird eine Tochter abgelost, da sie zur Arbeit

muss.

Wiahrend der Autofahrt horen wir, dass die Bevolkerung in Nablus
die StrafSen zu verlassen habe, da das israelische Militar durch die
StrafSen fahre. Suchen sie jemanden, den sie verhaften wollen? Im
Bett liegend, aus dem Fenster schauend, sehen wir wieder am
Horizont ein helles Aufleuchten mit gleichzeitigen Explosionen,
aussehend wie ein Gewitter. Es soll die Autonomiebehorde sein, die
im Auftrag von Israel, so sagen die Paldstinenser, nach bestimmten

Leuten sucht, sie verhaftet oder erschiefst.



StrafRen zu Flussen

Montag, 30. Dezember 2024: Grauer Beton beherrscht das Stadtbild
und Mill. Wo immer moglich, wird zubetoniert, auch zwischen den
Hochhéausern, die dicht aneinanderstehen. Die Baume an den
Strafsen haben bis zum Stamm Beton. Hofe sind betoniert. Nur sehr
schmal am Rande darf eine Pflanze wachsen. Es ist, als wiirde man
Erde, die Natur, nicht sehen wollen. Findet sich zwischen den
Betonklotzen etwas freies Land, dann liegen dort Berge von Mull.
Zwischen den Hochhéiusern vereinzelt wunderschone alte,
historische Gemauer, die meist dem Verfall preisgegeben sind.
Manchmal geschieht es, dass wohlhabene einflussreiche Leute sich
fur deren Erhalt einsetzen. Sonst werden sie bei nachster
Gelegenheit abgerissen und ein Betonturm wachst dort in die Hohe.
Es muss alles rentabel sein. Bestandserhaltung und Denkmalschutz
gibt es auch hier, aber oft nur auf dem Papier. Die Korruption

bestimmt letztendlich, was abgerissen wird.

Seit gestern regnet es fast ununterbrochen in Stromen. Die Strafden
sind nicht so gefertigt, dass sie das Wasser ausreichend aufnehmen.
Da es gebirgig ist, entsteht der Eindruck, als flosse ein Fluss die
Strafse hinab. Das Tal trennt die beiden Gebirgszige, des Ebal und
Garizim. Dort gab es mal einen Fluss, jetzt befindet sich an gleicher
Stelle die Kanalisation. In den Haushalten gibt es Wasser auf

Zuteilung. Das Wasser gehort Israel.

,,\Wir konnen es auch.”

Ein Lebensmotto soll sein, mit dem westeuropaischen Lebensstil
mithalten zu konnen. Autos an Autos, unibersehbar. Es ist nicht
ublich zu laufen. Die Familien sind stolz, sich mehrere und stets
teurere Autos leisten zu konnen. Eine Frau habe eine Strecke zu Fufs

gehen wollen. Ihr Mann soll ihr gesagt haben: ,Das kannst du nicht



machen, was sollen die Leute denken.”

Spaziergang durch Rafidia. Auch hier sehen wir, dass es das System
geschafft hat, alles und jeden mit seinen Prinzipien zu durchsetzen.
,Wir steuern auf eine Inhaltsleere zu. Die Form ist wichtiger als der
Inhalt.” (1) Frauen sehen immer gleicher aus. Die meisten tragen
Kopftuch und viele junge sind, die eine, wie die andere,
zurechtgemacht. Aufgeblasene Lippen, angeklebte Wimpern, die
Augenbrauen gleich gemalt, Krallen als Fingernagel, wie viele Frauen
auch in Deutschland. Sie machen sich schon im Krieg, fiir den Krieg?
(2) Es scheint auch hier modern zu sein, sich in grauen und
schwarz-weif$ Farbtonen zu kleiden. Farben, die Lebendigkeit der
Welt darstellend, sind nicht modern. Ebenso Jeans und
Strumpfhosen mit Lochern und Laufmaschen. Auf dem Markt in
Nablus sind Strumpfhosen ausgestellt, die so hergestellt sind, als
wenn sie kaputt seien. Die Zerstorung zeigt sich auch in der Mode.
Uberall auf der Welt? Wo ist die Singularitit, die Einzigartigkeit,
Nichtverallgemeinerbarkeit, Nichtaustauschbarkeit,
Nichtvergleichbarkeit?

Dienstag, 31. Dezember 2024: Gang zum Krankenhaus. Kurz vor dem
Eingang hore ich Sirenen von Autos der Autonomiebehorde und
Krankenwagen. Mehrere bleiben vor dem Krankenhaus stehen.
Manner mit Gesichtsmaske und Gewehr im Anschlag springen
heraus, bewachen den Krankenwagen, schauen sorgsam in alle
Richtungen. Ich muss an ihnen vorbeigehen und sehe noch, wie die
Trage mit einer Person ins Krankenhaus gebracht wird. Die

bewaffneten Manner beobachten mich argwohnisch.

Ich berichte die Szene der Familie. Sie bringen in Erfahrung, dass
das Sicherheitspersonal der Autonomiebehorde einem fiihrenden
Kampfer aus Jenin, einer Hochburg des palastinensischen
Widerstandes, in die Beine geschossen hat. Sie lassen ihn
medizinisch versorgen, um ihn ins Gefangnis zu bringen. Er werde

bewacht, damit andere Kampfer ihn nicht befreien. Haben die



Manner, mich misstrauisch anschauend, vermutet, ich sei eine
Journalistin? Journalisten sind selten und einige Medienjournalisten,
wie der Nachrichtensender Al Jazeera, sind in der Westbank und

Israel verboten.

Mittwoch, 1. Januar 2025: Ein sonniger Morgen begrifst uns.
Frihstiicken in Rafidia. Wiedererkennend begrif3t uns der Besitzer,
laut lachend, spendiert uns einen Kaffee. Das Wetter und die
Verkehrssituation geniefsend — vormittags fahren weniger Autos —
laufen wir bis zum Krankenhaus. Wieder stehen Krankenwagen und
Autos der Autonomiebehorde davor. Der angeschossene Kampfer ist
noch da. In die Cafeteria gehe ich nicht, denn dort sitzen die

Sicherheitskrafte der Autonomiebehorde.

Entlassung

Funf Tage nach der Operation wird die alte Dame entlassen. In
Deutschland undenkbar. Sie musste im Krankenhaus verbleiben. Zu
Hause angekommen, wird fur sie umgehend im Wohnzimmer ein
Bett aufgebaut. Viel Besuch wird erwartet. Selbstverstandlich wird
sie rund um die Uhr von der Familie liebevoll umsorgt, gepflegt. Sie

wird gefuttert und bestandig erhalt sie tropfchenweise zu trinken.

Blutspuren im Café

Donnerstag, 2. Januar 2025: Nablus ist heute im Stiden komplett von
den Israelis abgeriegelt. Gestern Abend soll die israelische Armee in
der Altstadt gewesen sein, um jemanden zu verhaften, sie haben ihn

angeschossen.

Fahrt in die Altstadt, parken vor einem Laden. Die Sonne scheint

wieder, die Ladenbesitzer sitzen draufSsen. Wir schauen noch mal, ob



wir unser Auto abgeschlossen haben. Mit einem Lachen ruft uns ein

”
!

Ladeninhaber entgegen: ,Keiner wird euer Auto bertihren

Die Israelis wussten, dass in einem bestimmten Café ein von ihnen
Gesuchter ist. Wir gehen zu diesem Café, sehen das Blut des
Erschossenen auf dem Boden. Die Leute dort zucken mit den
Schultern: ,Das ist Alltag fir uns.” Ein paar Schritte weiter ein
wunderschoner Keramikladen. Freundestrahlend begrifst uns der
Besitzer. Er bestatigt das gestrige Vorkommnis lachend: ,Ja, es ist
Alltag fir uns. Wiederstand ist zwecklos. Um die Familie kimmern,
sie zusammenbhalten, das ist das Einzige und das Wichtigste, was
man in dieser Zeit tun kann. Warten bis alles vorbei ist.” Mit diesen

Worten ladt er uns zum Kaffee ein.

Freitag, 3. Januar 2025: Schiisse sind zu horen. Heute ist bei
Kampfen in Jenin jemand von den paldstinensischen
Sicherheitskraften der Autonomiebehorde gestorben. Er kam aus
Nablus. Ihm zu Ehren sollen Sicherheitskrifte die Salven schief3en.
Auch in den Orten um Nablus wird gekdmpft. In Turkarm, 15
Kilometer von Nablus entfernt, hat die israelische Arme mit
Bulldozern die StrafSen aufgerissen. Auch diese Stadt und ihre
Flichtlingslager, das gleichnamige Tulkarm und Nur Shams, sind
zum Zentrum des palastinensischen Widerstandes geworden. Jeden
Tag werden die Menschen von der israelischen Armee drangsaliert,

umgebracht und verschleppt.

Trotz aller Zerstorung sind es die sozialen Beziehungen, die das
Leben hier lebenswert machen. Ist es um so ausgepragter, je
machtvoller die Zerstorung von aufSen einwirkt? Die Familien halten

zusammen, stehen flireinander ein.

Ich erlebe Reste des Matriarchats, einer archaischen Zeit. Beim
Essen beobachte ich unseren Freund, wie er seiner Frau den leeren
Teller gibt, damit sie ihm Essen auftut. Er hatte es leicht selber

machen konnen. Im Matriarchat war die Gebende die Frau. Die



Gabe, das Kinder zu gebaren, war und ist noch an die Frau
gebunden. Oder sind es Zeichen des Patriarchats? Die Frau macht

den Service? Ahnliche Situationen habe ich hier oft erlebt.

Gestohlene Ernten

Samstag, 4. Januar 2025: Fahrt nach Israel. Auf dem Weg dahin, noch
in der Westbank, sehen wir doppelt, dreifach gezogenen
Stacheldraht um Olivenhaine. Siedler haben die Haine der
Palastinenser okkupiert. Auch um die Siedlungen sind Mauern und
Zaune. Die Siedler kommen in Scharen mit Waffen, vertreiben die
Palastinenser von ihren Feldern und ernten selbst. Es gibt kein
Halten mehr, die Aggressivitat steigt. Am Checkpoint werden unsere
Dokumente genau geprift, es wird telefoniert. Dann konnen wir
weiterfahren. Wir sehen an Strafenrandern in Israel grof3e Fotos

mit Namen, der durch die Hammas gefangen genommenen Israelis.

Eingeladen bei Verwandten in der Nahe von Haifa zum Essen. Sie
wohnen auf einem Berg. Vor ihnen das wunderschone gebirgige
griine Ufer des Mittelmeeres. Uber zwanzig Familienmitglieder
sitzen am Tisch. Bis auf das Besteck ist das gesamte Geschirr aus
Pappe, Plastik und Aluminiumfolie. Ein junges Maddchen der Familie
studiert in Deutschland ,erneuerbare Energien”. Ich frage sie, was
sie arbeiten mochte. ,Am Computer arbeiten, nur dort. Ich liebe
Computer!” Vielleicht kann sie in ein paar Jahren einen

computerisierten Mann heiraten, einen Cyborg.

Weiter zu einer Verlobungsfeier. Vielleicht sechzig
Familienmitglieder der Braut und des Brautigams sind eingeladen.
Welch angenehme Uberraschung! Schones Keramikgeschirr steht
auf dem Tisch. Gnadenlos werden die Tische mit Essen tberfiillt.
Ein Bruchteil davon kann gegessen werden. Als alle fertig gegessen

haben, meint Hasan, dass von dem Rest jetzt noch mindestens zwei



Dorfer in Afrika satt werden konnten. Man muss nicht so weit
denken. In Gaza hungern die Menschen, in der Westbank noch
nicht. Wieder viele junge Frauen, die uniibersehbar maskenhaft
geliftet sind. So schon machen wie moglich: Nur so ist das Leben im
Krieg ertraglich.

Abgeriegelt

Sonntag, 5. Januar 2025: Zurtck in Nablus. Eine Art von Betteln
erlebe ich jetzt ofter als friher. Manner allen Alters und Kinder
stehen an Kreuzungen, gehen zwischen den Autos umher und
verkaufen SufSigkeiten. Ich will parken. Ein etwa sechsjahriger Junge
kommt zu mir gelaufen und preist mit vielem Reden, imposanter
Mimik und Gestik, die mich zum Lachen bringt, seine Kekse an,
abends gegen neun Uhr. Es ist dunkel. Ich kann nicht widerstehen,
und kaufe ihm seine SufSigkeit ab. Er 1auft hinter mir her und ruft:

»Saki, Saki?” Er will wissen, ob sie mir schmekt.

Montag, 6. Januar 2025: In einem Dorf vor Nablus, Al Funduk, ostlich
von Qalgilieh, sollen drei israelische Soldaten von Paldstinensern
erschossen worden sein und neun verletzt, so die Information tiber
einen Telegram Kanal. Dies wird durch die Berichterstattung von Al-
jazeera im Fernsehen bestatigt. Als Reaktion soll Nablus einmal

mehr komplett abgeriegelt worden sein.

In der Stadt. So wenige Autos habe ich noch nie erlebt. Wir
besuchen wieder ein historisches Restaurant. Neapolis, der
altgriechische Name fuir Nablus. Noch gibt es hier eine echte
Speisekarte. In einer anderen Gaststiatte mussten die Kunden die
Speisekarte einscannen. Getranke sind schon international, Late
machiato und so weiter. Wir wollen eine orientalische SufSigkeit.
Das fiihren sie nicht in der Altstadt, in einem historischen Gemauer!
An der Theke ist Kuchen ausgestellt, wie ich ihn aus Deutschland
kenne. Haben wir irgendwann den konform-einheitlichen

Menschen? Und - ist er dann noch ein Mensch?



Al Funduk ist wieder auf. Nablus weiter abgeriegelt. Autoschlangen
an den Checkpoints. Stundenlanges Warten. Menschen aus den
umliegenden Dorfern kommen zu den Wartenden und versorgen sie
mit Wasser. Mal lassen sie ein paar Autos durch. Dann wieder nicht.
Abends. Die Studenten der Universitat in Nablus, die aufserhalb
wohnen, wissen nicht, wie sie nach Hause kommen sollen. Sie

werden in Moscheen tibernachten.

Mittwoch, 8. Januar 2025: Gestern Nacht soll eine Drone bis
Mitternacht iber Nablus geflogen sein. Zum Gliick habe ich tief
geschlafen. In Tallousa soll die israelische Armee mehrere Leute
umgebracht haben. Ich hore jetzt auf, diese Details zu berichten.
Eine gleichbleibende Wiederholung. Die Familie hdngt rund um die

Uhr am Handy und berichtet von diesen Grausamkeiten.

Wairen wir nicht in einer digitalen Totalvernetzung, konnte ich
denken, ich sei in einer ruhigen, abgeschiedenen Stadt. Uber den
Déchern von Nablus schaue ich auf eine Betonidylle. Wenige Autos
fahren. Die Sonne scheint. Kraftige Winde toben, briillen zwischen
den Hausern. Dann die Rufe eines Handlers, der sein Gemise

verkaufen will.

Ruf zum Gebet

Funfmal taglich zur gleichen Zeit ertdont von den vielen Minaretten
der Moscheen der Athan, der Ruf zum Gebet. Tatsachlich steigen
Manner auf die Minarette und rufen, durch Mikrophone verstarkt,
die Menschen zum Gebet. Beruhigend, eine Art bestandige
Geborgenheit verbreitend: So wirkt in dieser Zeit der monotone
Sprechgesang des Muezins wie eine Mutter, die ihr schreiendes
Kind mit sanften TOnen an die Brust nimmt, in einer Situation, in
der jederzeit ein todlicher Zusammenstof$ geschehen kann. Ich

beobachte die Familie beim Beten: was fiir eine wunderbare Art, sich



korperlich und geistig aus dem Hier und Jetzt zu erheben.

Der alten Dame scheint es tatsachlich besser zu gehen, auch der
entspannten Mienen der Angehorigen nach zu urteilen. Sie haben
inzwischen gelernt, eine Schwerkranke zu pflegen. In Deutschland
waére sie noch im Krankenhaus, danach einem Altenheim oder aber
der Pflegedienst wirde nach Hause kommen. Sicherlich ware die
Pflege professioneller, aber sie ist anonym ohne wirkliche
Beziehung zum kranken Menschen. Hier lernen die Angehorigen die
Pflege beim Tun. Wie hoch ist der Anteil der heilenden Energie, die
durch emotionale Zuwendung der Liebsten entsteht? Das ist nicht
mefSbar und damit nicht erstrebenswert in unserer heutigen Zeit, in
der alles nachgewiesen werden muss, moglichst durch Studien.
Gestern noch, so hatte ich den Eindruck, stellten sich alle auf ein
Sterben der alten Dame ein. Hat sie es gespurt? Hat das bei ihr eine

Gegenkraft erzeugt?

Ich gehe spazieren. Schwierig, Wege, StrafSen zu finden, die nicht
dicht mit Autos befahren sind. Ich sehe villenartige Gebaude mit
architektonisch wunderschon gestalteten Balkonen. Werden sie
benutzt? Zum Aufenthalt, nicht nur zum Wasche aufthingen? Zu

sehen ist niemand.

Sonntag, 12. Januar 2025: Eine letzte Nachricht: Im Osten von
Nablus wurden zwei Jungen, 7 und 12 Jahre alt, gezielt durch die
Israelis von einer Bombe getotet. Begrindung: Sie seien dabei

gewesen, eine Bombe zu bauen.

Was wollen die Israelis mit ihren Aktionen erreichen? Eine
Zermurbungsstrategie. Aber sie werden es nicht schaffen, die
Palastinenser zum Verlassen ihres Landes zu bewegen. Seit
Jahrzehnten sind sie den Belagerungszustand gewohnt. Ich habe —
vielleicht gerade wegen des alltaglichen Leidens und der Qualen —
gestarkte Menschen vorgefunden. Und was nicht vergessen gehen

soll: Auch fur die Israelis wird es auf diese Weise niemals Frieden



geben.

.

Nadja Asfur, Psychotherapeutin, stammt aus der
ehemaligen DDR und lebt seit 30 Jahren in
Westdeutschland. Sie ist mit einem Palastinenser aus
dem Westjordangebiet verheiratet und besucht die
Gegend rund um Nablus seit 20 Jahren. Sie beobachtet
die Geschehnisse in all dieser Zeit sowohl familiar-
teilnehmend als auch aus einer AuRenperspektive. So ist
Palastina fur sie ein Stiick Heimat geworden.
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